অচিন পাখি
ব্রতী ঘোষ
নীলাদ্রিশেখর যবে থেকে ওর মেয়ে মোহিনীর রিলেশনশিপের কথা স্ত্রী শিপ্রার মুখে শুনেছেন তবে থেকেই দুর্ভাবনায় একেবারে মুষড়ে পড়েছেন | মাত্র আটমাস হল মোহিনী আঠেরোতে পা দিয়েছে । সোশিওলজি তে অনার্স নিয়ে প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি করিয়েছেন কত আশা করে | আর তার মাঝেই এই খবরটা হঠাৎই শিপ্রা শোনালো । এটা কি একটা রিলেশনশিপে জড়ানোর বয়স ?
” আর ওর পড়াশোনা করতে হবে না |সব ছেড়ে এবারে বিয়ে করতে বল।”
শিপ্রা জানেন যে কত দুঃখে নীলাদ্রির বুকের ভেতর থেকে কথাগুলো উঠে আসছে । মোহিনী ওর চোখের মণি | তবে মোহিনীর একটা গুণ হল যে কোন কথা ও এখনো পর্যন্ত মাকে গোপন করে না । অচিনের সঙ্গে আলাপ হওয়ার প্রথম দিন থেকেই মাকে সব কথা বলেছে ও | তবে শিপ্রা মেয়েকে কখনোই বাধা দেয়নি। ও জানে বাধা দিলে এই বয়সে ছেলে মেয়েরা আরও বেঁকে বসে। এরপর যেদিন অচিনের সঙ্গে মোহিনী আলাপ করিয়ে দিল সেদিনই বাড়ি ফিরে নীলাদ্রিকে সব কথা জানায় ও । একথাও জানায় যে ওরা ওকে কথা দিয়েছে পড়াশোনা শেষ করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে তবেই ওরা যা করার করবে | কিন্তু নীলাদ্রি কিছুতেই মন থেকে এসব মেনে নিতে পারছেন না | বাবা মেয়ের কথাবার্তা প্রায় একপ্রকার বন্ধ। অথচ কদিন আগে পর্যন্ত শিপ্রার সুখের সংসারে মৃদুমন্দ বাতাস খেলে বেড়াতো । এক এক সময় শিপ্রা নিজের বোকামির কথা ভেবে আফসোস করে যে কেন ও সাত তাড়াতাড়ি সব কথা বলতে গেল নীলাদ্রিকে !
এই ভাবেই দিন কাটতে থাকে | সপ্তাহের বাকি দিনগুলো যেমন তেমনভাবে কেটে গেলেও রবিবার বা ছুটির দিনগুলো একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে শিপ্রার কাছে । যেমন আজকে এই রবিবারের দিনটা যে কিভাবে কাটবে তা ভগবানই জানেন। অন্য দিনগুলোতে নটার মধ্যে নীলাদ্রি আর মোহিনী দশটার মধ্যে কলেজে বেরিয়ে যায়। কিন্তু আজ দুজনেই বাড়িতে । বাজার থেকে ফিরেই নীলাদ্রি চা নিয়ে বসেছেন বারান্দায় । চা খেতে খেতেই রবিবারের পত্রিকার আদ্যোপান্ত পড়া ওর অভ্যাস | রান্নাঘর থেকে মাছটা কড়াইতে দিতে দিতেই শিপ্রা তাকায় নীলাদ্রির দিকে | রবিবাসরীয়তে চোখ রেখে বসে আছেন বটে কিন্তু ওর মনের ভেতরে যে তোলপাড় চলেছে তার অনুরণন শিপ্রার বুকে এসে ব্যথা হয়ে বড় বাজছে | অনেক অভিমানে বাবা যে মেয়ের সঙ্গে কথা বন্ধ রেখেছে সে কথা শিপ্রার থেকে ভালো আর কেই বা জানে ! নীলাদ্রির মুখের দিকে তাকাতে পারে না ও | ওর নিজেকেই যেন দোষী বলে মনে হয় । মেয়েটাকে এতটা স্বাধীনতা না দিলেই বোধহয় ভালো হত । কিন্তু এটাও তো বুঝতে হবে যে মেয়েটা কোন কথা গোপন না করে মাকে সব কথা খুলে বলেছে , ওতো ইচ্ছা করলে নাও বলতে পারতো !
আচ্ছা ! নীলাদ্রি ওর আর শিপ্রার কথা কি ভুলে গেল ? ওরাও তো ভালোবেসে বিয়ে করেছিল | সেই কলেজে পড়ার সময় থেকে দুজনের জানাশোনা | সেই একই প্রেসিডেন্সি কলেজে | জুলজি তে অনার্স পড়ার সময় থেকেই ভালোবাসার সূত্রপাত । এরপর একসাথে এমএসসি পড়া,নীলাদ্রি ডক্টরেট করতে করতেই দুজনের সংসারে প্রবেশ । এরপর মোহিনী এলো ওদের কোল আলো করে | কই ? ওদের তো পড়াশোনায় কোন ক্ষতি হয়নি | বরঞ্চ দুজনে একসঙ্গে পড়াশোনা করাতে আরো ভালো রেজাল্ট হয়েছিল | শিপ্রা তো এসব ভেবেচিন্তেই মেয়েকে কিছু বলতে পারে না | কিন্তু নীলাদ্রি যে এভাবে রিয়াক্ট করবেন সেটা শিপ্রা ভাবতেও পারেনি | প্রথমদিকে নীলাদ্রি দিন দুয়েক চেষ্টা করেছেন মেয়েকে বোঝাতে যে এই অল্প বয়সে প্রেম শুধুই কিছুটা আবেগ আর কিছুটা শারীরিক আকর্ষণ | কিন্তু শত চেষ্টা করেও মেয়েকে তা বোঝাতে পারেননি। শেষমেশ পরিণতি হল দুজনের বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ ।
দুপুরে খেতে বসে বাবা মেয়ে একেবারে বোবার মত খেয়ে যেতে লাগল | শিপ্রার একেবারে অসহ্য ঠেকে। পরিস্থিতিটা একটু স্বাভাবিক করার চেষ্টা করে ও |
” আচ্ছা ! আজ মাছটা কেমন হয়েছে বললে না তো ? ”
নীলাদ্রির ভাবলেশহীন মুখটার দিকে তাকিয়ে এবার ও প্রশ্ন করে মোহিনীকে |
” কিরে ? তোকে আরেক পিস মাছ দিই ? ইলিশ মাছ তো তুই ভালবাসিস | বাবা কত কষ্ট করে নিয়ে এলো তোর জন্য | ”
” আমি তো আর আনতে বলিনি | ”
নীলাদ্রি মেয়ের দিকে না তাকিয়েই শিপ্রা কে উদ্দেশ্য করে বলেন,” ওকে বলে দাও। জোর করে খাবার দরকার নেই | ”
কথাটা শোনামাত্রই মোহিনী সোজা ঘরে চলে যায় ভাতের থালা ফেলে রেখে |
” দেখলে তো ! এসব বলার কি দরকার বুঝিনা । এখনকার মেয়ে,সবকিছু কি আর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া যায় ? তুমি বোঝো না কেন ? ”
” আমি বুঝবোও না । বোঝার প্রয়োজন ও নেই | ” , বলেই নীলাদ্রি ও উঠে পড়েন খাবার ফেলে রেখে | শিপ্রার ইচ্ছা করে দেওয়ালে মাথা খুঁড়তে । কি চেয়েছিল আর কি হলো !
সামনেই মেয়েটার জন্মদিন | প্রত্যেক বছর নীলাদ্রি নিজের হাতে এই দিনটিতে বাড়ি সাজান | মেয়ের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেন | কোন কাজ রাখেন না । কলেজেও যান না । সারাটা দিন মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকেন । ফুল কিনে আনেন মেয়ের পছন্দমত । এবারে যে কি হবে সে কথা মনে এলেই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে শিপ্রার | মনে মনে কাঁটা হয়ে আছে ও । দেখতে দেখতে সামনেই এসে গেল দিনটা | নীলাদ্রি যে মনে মনে অস্থির তা ওকে দেখলেই অনুভব করতে পারে শিপ্রা | বাবা মেয়ের এই টানাপোড়েনে পড়ে বড় অসহ্য লাগে এক এক সময় | রাতে খাবারদাবারের পাট চুকে গেলে মেয়ের ঘরে আসে শিপ্রা । দেখে ঘর অন্ধকার করে মেয়ে শুয়ে আছে খাটে । ঘরের নিকষ কালো অন্ধকার ওর মনের গহীন অন্ধকারের তুলনায় যেন অনেক বেশি ফিকে | মেয়ের পাশে বসে মাথায় হাত রেখে টের পায় ওর চোখ দিয়ে বইছে জলের চোরা স্রোত | বুকের মাঝখানটা চিনচিন করে ওঠে |
মোহিনীকে বলে,” হ্যাঁ রে,এবার জন্মদিনে অচিন কে ডাক | বাবার সঙ্গে বরঞ্চ ওর পরিচয় করিয়ে দিই |”
” তোমার কি মাথা খারাপ হলো ? মা ! আমি চাইনা অচিনের অপমান হোক | “
শিপ্রা মেয়ের মাথাটা বুকে টেনে নেন |
উনিশে এপ্রিল–আজ মোহিনীর জন্মদিন | সকাল থেকেই নীলাদ্রির যেন ফুরসত নেই | এ কাজ সে কাজ করে নিজেকে ব্যস্ত করে রেখেছেন | একবারও মেয়ের জন্মদিনের কথা উচ্চারণ করছেন না | শিপ্রা দূর থেকে শুধু নজর রেখে চলেছে। আজ অন্যদিনের থেকে একটু বেশি তাড়াতাড়িই কলেজে চলে যান নীলাদ্রি | শিপ্রা একটা কথাও বলে না মেয়ের জন্মদিনের ব্যাপারে | যেন ভুলেই গেছে |
নীলাদ্রির কথা ~
যেদিন মোহিনী জন্মালো সেই দিনটার কথা বারে বারে যেন আজ ওর মনে হচ্ছে । সে কি টেনশন | শিপ্রা কে নিয়ে আগের দিন রাতেই হসপিটালে ভর্তি করা হয়েছিল | তারপরে সারাটা দিন যে কি টেনশনে কেটেছে ! এরপর সন্ধ্যাবেলা অপারেশন করাতে হলো | ও টি থেকে ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন মোহিনীকে হাতে নিয়ে | নীলাদ্রিকে দেখিয়ে বললেন,”এই যে আপনার মা লক্ষ্মী এসেছেন |”
সত্যিই যেন মা লক্ষ্মী, মাথা ভর্তি কোঁকড়ানো চুল,চোখ দুটো টানা টানা আর ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা মুখে ঢোকানো। দেখেই দুচোখে জল এসে গেল আনন্দে | এরপর এতগুলো বছর যে কোথা দিয়ে কেটে গেল | আর একটু বড় হতেই জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা ও করে বসলো | ক্লাস নিতে নিতেই নিজের অজান্তে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো নীলাদ্রির | বাড়ি ফেরার পথে অনেক আগুপিছু ভেবে মেয়ের প্রিয় ম্যাঙ্গো কেকটা নিয়ে এলেন । ভেবেছিলেন আজ দেরি করে বাড়ি ঢুকবেন । কিন্তু বাবার মন তো !
গেটের কাছে পৌঁছেই শুনতে পেলেন এক অপূর্ব গানের সুর ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে,” খাঁচার ভেতর অচিন পাখি কেমনে আসে যায়– তারে ধরতে পারলে মরণবেড়ি দিতাম পাখির পায় | ”
আহা ! আহা ! কি অপূর্ব গলা ! নীলাদ্রির মনটা যেন আবেগে মোথিত হয়ে এলো | পায়ে পায়ে ঘরে ঢুকে দেখলেন একটি অল্প বয়সী ছেলে, মুখে একগাল দাঁড়ি , মোহিনীর বয়সই হবে,চোখ বুজে গিটার বাজিয়ে গানটি গেয়ে চলেছে । শিপ্রা এগিয়ে এসে কেকটা ওর হাত থেকে নিয়ে নিলেন | ইশারায় চেয়ারে বসতে বললেন | গানের সুরে আর ভাবের মাদকতায় নীলাদ্রির চোখ বুজে এলো | আহা কি অপূর্ব গলা ছেলেটার ! মোহিনী যদি এই ছেলেটিকেও পছন্দ করত তবে ও এককথায় রাজি হয়ে যেত | তা না , কি সব খেলাধুলা করে ও | হ্যাঁ! তিনি নাকি ক্রিকেট খেলেন | ক্রিকেট খেলে দেশ উদ্ধার করবেন | এই ধরণের গান গিটার বাজিয়ে গাইছে আজকের প্রজন্মের ছেলে, এ ভাবা যায় না | গান শেষ হয় | সমস্ত ঘর স্তব্ধ | সুরের জাদুতে সকলে বাকরুদ্ধ। নীলাদ্রি উঠে এসে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলেন। ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বড় আরাম অনুভব করলেন। মনে হয় এর মত ভাল ছেলে আর হয় না । আরো কয়েকজন আমন্ত্রিত রয়েছে ঘরে | সকলে নীলাদ্রির এই ব্যবহারে অবাক | শিপ্রাও একই রকম ভাবে হতচকিত | মোহিনী পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে বাবাকে প্রণাম করে । বলে,” বাবা ! ও অচিন। ”
ওর মনে ভয় এরপর কি হবে ?
সকলকে অবাক করে দিয়ে নীলাদ্রি মোহিনীর মাথায় হাত রাখেন |
বলেন,” তোর পছন্দ আছে । কোন ভুল হয়নি | ”
******************************************
ব্রতী ঘোষের পরিচিতি
জন্ম,পড়াশোনা সবই কলকাতায় ৷ তিরিশ বছর ধরে ভারতীয় জীবন বীমা নিগমে কর্মরতা। সঙ্গীত অনুরাগী মানুষটি এখন ভালোবাসেন লিখতে ৷