রামগড় পর্বত শিখরে – অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য

রামগড় পর্বত শিখরে

অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য

সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশিত হয়েছে যে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শাখা খুলবার সিদ্ধান্ত সরকারী অনুমোদন লাভ করেছে এবং সেই শাখাটি  স্থাপিত হতে চলেছে উত্তরাখণ্ড প্রদেশের কুমায়ুন অঞ্চলের অন্তর্গত “রামগড়”^* নামক একটি স্থানে। এই আপাত অখ্যাত “রামগড়” স্থানটিতে বিশ্বভারতীর দ্বিতীয় শাখা নির্বাচনের তাৎপর্য্য সাধারণ পাঠককুলকে অবগত করাতেই আমার এই নিবেদন। আর তার জন্য বর্তমান সময় থেকে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে প্রায় এক শতাব্দীরও কিছু বেশী সময় আগে। আসুন আমরা সেই অতীতের পথে কালান্তরে ভ্রমণ শুরু করি।
কাহিনীর শুরু এক কিশোরের পথচলা দিয়ে। কলকাতার এক অভিজাত পরিবারের সেই কিশোরের পিতা তাঁর পুত্রকে এক আদর্শ  ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রতিপালিত করে তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাই তিনি তাঁর পুত্রকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কঠোর জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভবের স্পর্শে দীক্ষিত করার উদ্দেশ্যে পদব্রজে তীর্থভ্রমণের নির্দেশ দিলেন। ভগিনী নিবেদিতার মুখে তিনি অবগত হন যে বেলুড়মঠের এক সন্ন্যাসী হিমালয় ভ্রমণে চলেছেন। তিনি তাঁর পুত্রকে সেই সন্ন্যাসীর সাথে যুক্ত করে দিলেন। গেরুয়া বসন, ঘাড়ে কম্বল,পায়ে ভারী মিলিটারি বুটজুতো পরে এক অদ্ভুত বেশে ট্রেনে চেপে বসল সেই কিশোর! গন্তব্য কেদারনাথ, তবে সচরাচর হরিদ্বারের পথে নয়, আলমোড়ার পথ ধরে।
সকালবেলা কাঠগুদাম স্টেশনে পৌঁছে, ট্রেন থেকে নেমেই সন্ন্যাসী মহারাজের নেতৃত্বে পথচলা শুরু। উদ্দেশ্য, সন্ধ্যার পূর্বেই নৈনিতাল পৌঁছানো। সমতলবাসী সযত্নপালিত সেই সম্ভ্রান্ত পরিবারের  কিশোরের নিজস্ব মালপত্রসহ, ক’ মাইল খাড়া পথের চড়াই ভাঙার অভিজ্ঞতা বলাই বাহুল্য সুখের ছিল না  আর তাই সেই পাহাড়ী  যাত্রাপথের চারিপার্শ্বের অপূর্ব নিসর্গ দৃশ্য উপভোগ করবার মতো মনের অবস্থা তখন  তার ছিল না। বেলাশেষে, নৈনিতাল পৌঁছে, হ্রদের ধারে, পূর্ণ বিশ্রামে রাত্রি প্রভাত হল। নৈনিতালের পর পরবর্তী গন্তব্যস্থল ছিল ভওয়ালি, যা ছিল নৈনিতাল থেকে নীচে নামার পথ। সেখানে পৌঁছে সোহহং স্বামীর আশ্রমে বিশ্রামের পর আবার যাত্রা। এবারের লক্ষ্য রামগড়!
এবার চড়াই পথে রামগড় পৌঁছে, এক মুসলমানের হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ। হোটেল মালিক সন্ন্যাসী মহারাজের ভক্ত, তাই তিনি সকলকে তার অতিথি করে রেখে গুরুকে সম্মান প্রদর্শন করলেন। হোটেল সংলগ্ন মস্তবড়ো ফলের বাগান। দু’ দিন ধরে কিশোরটি প্রাণভরে সেই বাগানের বিলাতি ফল ও জ্যাম-জেলির রসাস্বাদন করে তৃপ্ত হলো। সে আকৃষ্ট হয়েছিল রামগড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে, মুগ্ধ হয়েছিল সেখানকার লতানো জংলি গোলাপের অনির্বচনীয় সৌরভে! কিশোরটি লক্ষ্য করেছিল যে, ছোট ছোট সাদা রঙের একহারা পাপড়ি যুক্ত ওই সুগন্ধী ফুলের একটি গাছ কোথাও থাকলে, মাইল খানেক দূর থেকেই তার সুবাস বাতাসে ভেসে আসত! অল্পবয়সে রামগড়ের সৌন্দর্যের সেই সুখস্মৃতি যে কিশোরের মনে স্থায়ী আবাস করে নিয়েছিল, তার পরিচয় আমরা পরবর্তী কালে পেতে চলেছি।
রামগড় থেকে আলমোড়া, আলমোড়া থেকে রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে, দূর দুর্গম পাহাড়ী পথের ক্লেশ, প্রাকৃতিক রম্য রূপের মুগ্ধতা, পথিমধ্যের বিচিত্র ঘটনার অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে সেই কিশোরটি তার অভীপ্স গন্তব্যস্থল কেদারনাথে পৌঁছেছিল। কিন্তু আমরা সেই পথে আর অগ্রসর না হয়ে আবার ফিরে আসব “রামগড়ের” ইতিবৃত্তে!
হিমালয় ভ্রমণের কষ্টসাধ্য, দুর্লভ অভিজ্ঞতা ও সুখস্মৃতিকে সঙ্গে করে ফিরে এসে কিশোরটি যোগ দিল তার পিতার নবস্থাপিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমে, বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রথম কয়েকটি ছাত্রের একজন হিসেবে। সেখান থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে আমেরিকা থেকে কৃষিবিদ্যার পাঠ নিয়ে ফিরে এসে, সেই কিশোর ততদিনে পরিণত হয়েছেন এক যুবাপুরুষে! আর তার পিতার পরিচিতি ও খ্যাতি তখন কেবলমাত্র বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষেই নয়, সারা পৃথিবীতেই হয়েছে ব্যাপ্ত! হ্যাঁ, এতক্ষণে সকল পাঠক ঠিকই অনুমান করেছেন যে এই নব্যযুবা হলেন কবি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর!
১৯১৩ সালের কথা, যে বছর কবি নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন, সেই সময় খবর কাগজে একদিন একটি বিজ্ঞাপন রথীন্দ্রনাথের নজরে আসে। নৈনিতালের কাছে, রামগড় পাহাড়ের উপরে “স্নো-ভিউ” নামে একটি বাগানবাড়ি বিক্রি আছে। বাগানটির আয়তন তিনশ বিঘা, আপেল, পীচ, খোবানি, আখরোট প্রভৃতি ভালো ফলের গাছে সজ্জিত। এই বাগান কিনতে ভারী ইচ্ছা হোল রথীন্দ্রনাথের। কৈশোরের সেই সুখস্মৃতিকে আরো একবার ফিরে পাওয়ার অদম্য ইচ্ছায় মরিয়া হয়ে সেইদিনই সন্ধ্যায় তিনি একাই ট্রেনে উঠে পড়লেন বিজ্ঞাপনে বর্ণিত বাগানের সন্ধানে! আবেগের বশে প্রয়োজনীয় রাহাখরচের হিসাব না করেই যাত্রা! কাঠগুদামে নেমে ঘোড়ার পিঠে চেপে পাকদন্ডী ধরে রামগড়ের পথে একাকী পথ চলা শুরু। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, চড়াই উতরাই পেরিয়ে চললেও পথের শেষ আর হয় না!  অনেক সময়ের পরে যখন পথ হারাবার আশঙ্কায় হতাশাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে মন, ঠিক তখনই একটি পাহাড়ের চড়াই পেরিয়ে চোখের সামনে ঝকঝকে তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ প্রকাশিত হল! ঘোড়া থেকে নেমে ঘাসের উপর বসে সেই অপূর্ব দৃশ্য প্রাণভরে নিরীক্ষণ করলেন রথীন্দ্রনাথ। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন অনতিদূরেই একটি বাড়ি। বাড়িটি বন্ধ, তবে যে দু-একজন  মালি বাগানে কাজ করছিল, তাদের কাছে জানা গেল সেই বাড়িটিই “স্নো-ভিউ”। ঘুরে ঘুরে বাড়ি, বাগান দেখলেন  তিনি। ভারি ভালো লাগলো আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মুগ্ধ করলো তাঁকে। হোটেলে রাত কাটিয়ে, পরদিন বিল মেটাতে গিয়ে বোঝা গেল যা অর্থ অবশিষ্ট আছে, তাতে হোটেলের বিল দেবার পর কলকাতায় ফিরবার পাথেয়র সংস্থান হবে না! তাই হোটেল মালিকের কাছে সোনার আংটি ও হাতঘড়ি জমা রেখে কিছু টাকা ধার করে কলকাতায় ফিরে বাবামশাইকে জায়গাটির বর্ণনা দিতেই কবি উৎসাহিত হয়ে দিলেন অনুমতি! “স্নো-ভিউ” কেনা হয়ে গেল। তবে কবির বাড়ির নাম পছন্দ হোল না, তাই বদলে তার নাম রাখলেন “হৈমন্তী”।
পরের বছর, অর্থাৎ ১৯১৪ সালের গ্রীষ্মাবকাশে প্রথমবার পরিবারের সকলের সাথে “হৈমন্তী” যাওয়া স্থির হোল। রথীন্দ্রনাথ আগেই কলকাতা থেকে দিনেন্দ্রনাথ ও তরুন শিল্পী মুকুল দে কে নিয়ে বদরিকাশ্রম ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, সেখান থেকে ফিরে “হৈমন্তী”তে এসে দেখলেন “চাঁদের হাট” বসেছে! রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পরিবারের সকলেতো ছিলেনই, তাদের সাথে C. F. Andrews সাহেব এবং লখনউ থেকে কবির আমন্ত্রণে অতুল প্রসাদ সেনও অতিথি হিসাবে উপস্থিত হয়েছেন! তাই এতদিনের নির্জন “হৈমন্তী”র পরিবেশ, দিনেন্দ্রনাথের ও বিশিষ্ট অতিথিগনের উপস্থিতিতে, হাসি, গান আর গল্পগুজবে মুখরিত হয়ে উঠলো!
আহারাদির প্রাচুর্যের অভাব ছিল না, বাগানের থেকেই পর্যাপ্ত পরিমাণে শাক-শবজি ও নানাবিধ ফল আমদানি হয়েছিল। রথীন্দ্রনাথ লিখছেন “এত স্ট্রবেরি কখনো খাইনি, খেয়ে শেষ করতে পারা যেত না বলে স্ট্রবেরির টক, স্ট্রবেরি দিয়ে মুগের ডাল — নানান উপায় আবিষ্কার করতে হত ফলগুলি সদ্ ব্যবহার করার জন্য।”
সবচেয়ে জমিয়েছিল গান! গায়কের ত্র্যহস্পর্শ– একসাথে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও দিনেন্দ্রনাথ! দিনরাত গানের ফোয়ারা ছুটলো “হৈমন্তী”তে। রবীন্দ্রনাথ সকল কাজ ছেড়ে প্রতিদিন নতুন গান রচনা ও তাতে সুর দিতে মগ্ন হলেন। যেহেতু দিনেন্দ্রনাথ কাছে আছেন–রবীন্দ্রনাথ নির্ভয়, কারণ সুর হারিয়ে যাবে না। দিনেন্দ্রনাথ একবার সুর শুনলেই মনে রাখবেন। তাই মনের আনন্দে গান বাঁধতে থাকেন রবীন্দ্রনাথ।

রামগড় থেকে হিমালয়ের দৃশ্য – ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত
বাগানের এক কোণে পাহাড়ের গায়ে একটা গুহার মতো ছিল, যেখানে সকালে আড্ডা বসত। সকলের পছন্দ অতি সুন্দর সেই স্থানটি। পিছনে খাড়া পাহাড়, যার চূড়া পর্যন্ত গভীর বনের আচ্ছাদন। বড়ো বড়ো পুরানো ওক গাছ, তাদের ডালপালা ‘মস্’ এ ঢাকা, যার মাঝে নানা রকম অর্কিড ফুটে আছে। সকলে বসতেন উত্তর মুখ করে, খোলা দিকে দৃষ্টি চলে যায় বহুদূর পর্যন্ত। সামনে পাহাড়ের ঢেউ যেখানে থমকে দাঁড়ায়, সেখান থেকে আকাশ ভেদ করে উঠেছে তুষারাবৃত পর্বতমালা! কেদারনাথ, বদরীনাথ, নন্দগিরি, পঞ্চটুলি ও আরো কত হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গশ্রেণী। তাদের অলৌকিক সৌন্দর্যে চোখ যায় ঝলসে। যে পাহাড়ের নীচে “হৈমন্তী”, তার ঢাল দ্রুত নেমে গেছে বহু নীচে নদী পর্যন্ত, যে নদীর জল দেখা যায় না– কেবল কানে এসে পৌঁছায় তার ক্ষীণ ঝিরঝির শব্দ!
নতুন কি গান বাঁধা হয়েছে, তার জন্য সকলেই উৎসুক হয়ে থাকেন। অতুলপ্রসাদের আগ্রহ সকলের চেয়ে বেশী। তিনি রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলে, কবি দিনেন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে বলেন ‘তোকে কাল যেটা শেখালুম, তুই-ই গেয়ে দে না, আমার কি ছাই এখন মনে আছে।’ দিনেন্দ্রনাথ গান ধরেন, একটা শেষ হলে আর একটা, অতুলপ্রসাদের তৃষ্ণা মেটে না। নতুন গানের ঝুলি শেষ হলে পুরানো গান গাইতে বলেন, তাঁর যেগুলি বিশেষ ভালো লাগে। রবীন্দ্রনাথ তখন অতুলপ্রসাদকে বলেন ‘তোমার আশ তো মিটল, এখন আমাদের আশ মেটাও, আমরা এবার তোমার গান শুনি।’ অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর মিষ্টি গলায় গানের পর গান শুনিয়ে যান। ভৃত্য বনমালী এসে যতক্ষণ না খেতে যাবার তাড়া দিয়ে সভা ভঙ্গ করে দেয়, ততক্ষণ চলে গান।
এবার একটু আসা যাক “হৈমন্তী”র আর এক বিশিষ্ট অতিথি Andrews সাহেবের প্রসঙ্গে। ইংলন্ডের এক পাদ্রি পরিবারে জন্ম Andrews সাহেবের। দিল্লির      St. Stephen কলেজের অধ্যাপক Andrews সাহেব ১৯১২ সালে ছুটিতে লন্ডনে গিয়েছিলেন এবং সেখানে William Rothenstein এর বাড়ীতে কবি Yeats যে কয়েকজন সাহিত্যিককে আমন্ত্রিত করে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা পড়ে শুনিয়েছিলেন, সাহেব ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের সাথে সেই তাঁর প্রথম আলাপ ও সেদিন থেকেই কবির ভক্ত। ছুটির পর দিল্লি ফিরে, অবকাশ মতো শান্তিনিকেতনে আসতেন। তাঁর খুবই ইচ্ছা ছিল কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য করার। এইবার রামগড়ে এসে সাহেব জানালেন যে তিনি কলেজের অধ্যাপকের কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেছেন, এখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে কাজ দেবেন তাই করতে তিনি প্রস্তুত! তাঁর আর কোনো বন্ধনই নেই, তিনি শান্তিনিকেতনের জন্য ও ভারতবর্ষের জন্য তাঁর জীবন সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত। রবীন্দ্রনাথ Andrews সাহেবকে সাদরে গ্রহণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে এই কারণে খুশি হলেন যে, যদিও তাঁর ইংরেজি ভাষায় অনূদিত  Gitanjali, Chitra, The Gardener , The Cresent Moon ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ তখন প্রকাশিত হয়ে গেছে, তবুও বিখ্যাত বিলাতি Macmillan প্রকাশনা সংস্থা তাঁকে চিঠি লিখছে আরো বাংলা কবিতার ইংরেজি তর্জমার বই প্রকাশের আগ্রহ জানিয়ে — তাই Andrews সাহেবের আগমন তাঁর সেই কাজকে নিঃসন্দেহে ত্বরান্বিত করবে!
রামগড়ের নির্জন বাসকালে, ছটফটে Andrews সাহেব “Fruit-Gathering” কবিতা বইয়ের সম্পাদনার ভার পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই কাজেই মশগুল হয়ে আর সব কথা ভুলে রইলেন। রথীন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখছেন “সমস্তদিন ধরে বাবার খাতা থেকে কবিতা বাছাই করে নিয়ে একবার একভাবে সেগুলি সাজান, আবার বদলে অন্যভাবে সাজান। সন্ধেবেলায় সকলে মিলে যখন একত্র হই, অ্যানড্রুজ সাহেব বাবার পায়ের কাছে বসে খাতা তুলে দিয়ে অনুরোধ করেন কয়েকটা কবিতা পড়ে শোনাতে। বাবা পড়তে থাকলে সাহেব মুখ উজ্জ্বল করে তাঁর আবৃত্তি নিবিষ্ট মনে শোনেন। মাঝে মাঝে যখন কোন কবিতা বিশেষ ভালো লাগে লাফিয়ে উঠে বাবাকে জড়িয়ে ধরেন। অনেক সময় তাঁর চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে আমরা দেখতুম, শুনতে শুনতে তিনি এতই বিচলিত হয়ে পড়তেন।”
একদিন অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন– ‘আপনি কাল যে সুরটি গুনগুন করছিলেন আপনার ঘরে, আমার বড়ো ভালো লাগছিল শুনতে, গান বাঁধা নিশ্চই হয়ে গেছে, ওই গানটি আমাদের শুনিয়ে দিন’। রবীন্দ্রনাথ বললেন– ‘সেটা যে দিনুকে এখনো শেখানো হয়নি, তা হলে আমাকেই গাইতে হবে।’ রবীন্দ্রনাথ গাইলেন:
         এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর
             পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর,
                            সুন্দর হে সুন্দর।।
                       আলোকে মোর চক্ষু দুটি
                          মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি,
            হৃদগগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর,
                              সুন্দর হে সুন্দর।।
        এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত
        এই তোমারি মিলনসুধা রইল প্রাণে সঞ্চিত।
                   তোমার মাঝে এমনি ক’রে
                    নবীন করে লও যে মোরে,
         এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমান্তর,
                               সুন্দর হে সুন্দর।।
সকাল বেলায় ঘাসের উপর তখনো শিশির লেগে আছে। পূব দিকের পাহাড়ের উপর থেকে সূর্যের আলো এসে পড়ে রৌদ্র-ছায়ায় লুকোচুরি খেলছে পাতায় পাতায়। প্রকৃতির সেই প্রফুল্লতা, গানের কথা, গানের সুর– সব মিলে একটি অপরূপ রস সৃষ্টি করল। শুনতে শুনতে অতুলপ্রসাদ অভিভূত হয়ে পড়লেন, রবীন্দ্রনাথকে গানটি বারবার গাইতে বললেন। যতবার গাওয়া হয়,তার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, আর একবার শোনবার জন্যে আকুল হয়ে পড়েন।
রবীন্দ্রনাথ প্রতিদিন নতুন গান রচনা করতে লাগলেন আর সমবেত সকলে “হৈমন্তী”র বাগানে গুহার প্রান্তে আখরোট গাছের তলায় সেই গানের রস আস্বাদন করে মুগ্ধতায় অবগাহন করে ধন্য হয়ে উঠতেন। ঘরের বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বসে তিনি গাইতেন, তার গানে গাছপালা পাহাড় যেন কেঁপে উঠত। অতুলপ্রসাদের গলা যেমন মিষ্টি ছিল, গাইবার ধরনও ছিল ভারি সুন্দর। যে আন্তরিকতার সঙ্গে ভাবে বিভোর হয়ে তিনি গান করতেন তা সকলকে মুগ্ধ করতো। রবীন্দ্রনাথ আর অতুলপ্রসাদ দুজনেই যখন শ্রান্ত হয়ে পড়তেন, তখন দিনেন্দ্রনাথের পালা হত শুরু। দিনের পর দিন এই রকম উৎসবের আবহাওয়া চলত সারা সকালবেলা।
পাঠককুলের অবগতির জন্য জানাই যে, এই পর্যন্ত যা কিছু বর্ণিত হয়েছে তা রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকথা অবলম্বনেই রচিত। কিন্তু কবি অতুলপ্রসাদ সেনের রচনাতেও তাঁর রামগড় বাসের সুখস্মৃতি ও দুর্লভ রবীন্দ্রসান্নিধ্য লাভের সুমধুর বর্ণনা পাওয়া যায়। কবি অতুলপ্রসাদের অতুলনীয় ভাষায় রচিত সেই স্মৃতিকথার কিছু অংশ আমি নীচে নিবেদন করছি যার থেকে নবীন পাঠকেরা শুধুমাত্র নতুন তথ্যেই সম্বৃদ্ধ হবেন তা নয়, পরিচিত হবেন দুই কবির চরিত্রের বিভিন্ন বিশিষ্ট গুণাবলি ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও স্নেহের বন্ধনের সাথে।
অতুলপ্রসাদ লিখেছেন, “প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একবার কুমায়ুন প্রদেশের রামগড় পর্বতের উচ্চদেশে একটি বাড়ী ক্রয় করিয়া কয়েকমাস সেখানে থাকেন। আমাকে তিনি কয়েকদিন তাঁহার সঙ্গে রামগড়ে থাকিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি লখনৌ হইতে রামগড় ছুটিলাম। একদিন বৈকালে প্রবলবেগে বর্ষা নামিল এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম বৃষ্টি হইল। সেদিন আমাদের বর্ষার আসর বসিল। বৈকাল হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত কবি একাধারে বর্ষার কবিতা পাঠ করিলেন আর বর্ষার গান গাহিলেন। সে দিনটি আমি কখনই ভুলিবনা। রাত্রি আটটার সময় খাবার প্রস্তুত। কবির কন্যা ও পুত্রবধূ দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবির কিংবা আমাদের কাহারও ভ্রুক্ষেপ নাই। বর্ষাগীতির মাদকতা আমাদের বাহ্যজ্ঞান রহিত করিয়াছে, ক্ষুৎপিপাসা তিরোহিত হইয়াছে, মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় কবির বর্ষার গান ও বর্ষার কবিতা শুনিতেছি। অফুরন্ত তাঁহার বর্ষার ভাণ্ডার। আকাশ অবিশ্রান্ত বারি বর্ষন করিতেছে– আর কবি অবিশ্রান্ত সুধাবর্ষন করিতেছেন। এ প্রসঙ্গে একটি হাসির কথা মনে হইতেছে। সে আসরে একবার রবীন্দ্রনাথ আমাকে আদেশ করিলেন– ‘অতুল, তোমাদের দেশের একটি হিন্দি গান গাও তো হে’। আমি গাহিলাম- “মহারাজা, কেওরিয়া খোলো, রস কি বুঁদ পড়ে” । সময়োপযোগী বলিয়া সকলের সে গানটি ভালো লাগিল। কবি সে গানটি আমার সাথে গাহিতে লাগিলেন। আমাদের সকলকেই বর্ষার মোহ আচ্ছন্ন করিয়াছে। এমনকি সঙ্গীতে অজ্ঞ রেভারেন্ড অ্যানড্রুজ সাহেবকেও এই গানের ছোঁয়াচে ধরিল, তিনি আমাদের সাথে অদ্ভুত উচ্চারণ করিয়া গাহিতে লাগিলেন, মহারাজা, কেওরিয়া খোলো ….। তাঁহার সঙ্গীতের আকস্মিক উচ্ছ্বাস রোধ করা দুষ্কর দেখিয়া আমরা তাঁহাকে বাধা দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিলাম না।”
“সেবারে কবির গান রচনার একটি স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিলাম। তিনি যে ঘরে শুইতেন, আমার শয্যা সেই ঘরেই ছিল। আমি লক্ষ্য করিতাম, তিনি প্রত্যহ ভোর না হইতেই জাগিতেন এবং সূর্যোদয়ের পূর্বেই তিনি বাটির বাহির হইয়া যাইতেন। একদিন আমার কৌতূহল হইল। আমিও তাঁহার অলক্ষিতে তাঁহার পিছু পিছু গেলাম। আমি একটি বিরাট প্রস্তরের অন্তরালে নিজেকে লুকাইয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম তিনি একটি সমতল শিলার উপর উপবেশন করিলেন। যেখানে বসিলেন তাহার দু দিকে প্রস্ফুটিত সুন্দর শৈলকুসুম। তাঁহার সন্মুখে অনন্ত আকাশ এবং হিমালয়ের তুঙ্গ গিরিশ্রেণী। তুষারমালা বালরবি-কিরণে লোহিতাভ। কবি আকাশ ও হিমগিরি পানে তাকাইয়া আছেন। তাঁহার প্রশান্ত মুখমন্ডল ঊষার মৃদু আভায় শান্তোজ্জ্বল। তিনি গুনগুন করিয়া তন্ময়চিত্তে গান রচনা করিতেছেন– ‘এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর’। আমি সে স্বর্গীয় দৃশ্য মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলাম এবং তাঁহার সেই অনুপম গানটির সদ্যরচনা ও সুরবিন্যাস শুনিতে লাগিলাম। অনেকক্ষন তাহা দেখিলাম ও শুনিলাম এবং তিনি নামিয়া আসিবার পূর্বেই পালাইয়া আসিলাম। আর একদিন প্রাতে শুনিলাম তিনি তেমনি করিয়া গান রচনা করিতেছেন–“ফুল ফুটেছে মোর ডাইনে বাঁয়ে, পূজার ছায়ে” ^**। এ রকম করিয়া প্রায় প্রতি প্রাতে লুকাইয়া তাঁহার গান রচনা শুনিতাম আর বাণীর বরপুত্রের সেই দেবমূর্তি হিমালয়ের কোলে উপবিষ্ট দেখিতাম। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। পালাইয়া আসিবার সময় তিনি আমাকে দেখিয়া ফেলিলেন। আমি দেখিলাম ধরা পড়িয়াছি। আর উপায় নাই, বলিলাম– ‘লুকিয়ে আপনার গান শুনছিলাম।’ তার দু’ তিন দিন পরে তিনি যখন আমাদের শুনাইলেন–‘এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর’— আমি বলিলাম–‘ওই গানটি আমি পূর্বেও শুনেছি।’ তিনি বলিলেন–‘পূর্বে কি করে শুনলে? আমি ত মাত্র দু’ তিন দিন হল ওই গানটি রচনা করেছি।’ আমি বলিলাম–‘রচনা করবার সময়ই শুনেছিলাম।’ কবি বলিলেন–‘তুমি ত ভারি দুষ্টু, এই রকম করে রোজ শুনতে বুঝি?’ আমরা সকলেই খুব হাসিলাম।”
“রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আবেগ অন্তঃসলিলা। বাহিরে সচরাচর প্রকাশ হয় না। সে কয়দিন রামগড়ে তাঁহার অন্তর্নিহিত আবেগের বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। তাঁহার শিশুর মতো হাসি, দ্রুতগতি ও আনন্দোচ্ছ্বাস বড়ই মনোরম বোধ হইতেছিল। একদিন বৈকালে বাহিরে বসিয়া আমরা চা ও গৃহজাত নানা প্রকার সুখাদ্যের সম্ভোগে ব্যস্ত ছিলাম, কবি হঠাৎ পিছন হইতে আসিয়া ‘অতুল এস’ বলিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন। তাঁহার কন্যা ও পুত্রবধূ বলিয়া উঠিলেন–‘বাবা ও কি! অতুলবাবুর যে খাওয়া এখনো শেষ হয়নি!’ “তা হবে এখন” বলিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন। তাঁহার বালকের মতো উৎসাহ আমার বড় মধুর লাগিল। আমি আগ্রহে সঙ্গে চলিলাম। তিনি অনতিদুরে লইয়া গিয়া পরম রমণীয় পত্রপুষ্প-শোভিত একটি সুন্দর নির্জন স্থান আমাকে দেখাইলেন। সত্যই মুগ্ধ হইবার মত সে স্থান। তিনি বলিলেন,—‘আমি রোজ এখানে আসি, এখানে বসি, গান গাই ও গান রচনাও করি।’ আমি অনুরোধ করিবামাত্র কয়েকটি গান সেখানে বসিয়া আমাকে শুনাইলেন। কি যে ভাল লাগিয়াছিল বলিতে পারি না। ফিরিয়া আসিলে কবির কন্যা বলিলেন,—‘বাবা, তোমার যে কান্ড, অতুলবাবুকে না খাইয়ে কোথায় এতক্ষণ ধরে রেখেছিলে?’ তিনি বলিলেন,—‘অতুলকে জিজ্ঞাসা কর্।’ আমি বলিলাম, ‘আমি সেখানে খুব ভাল জিনিস খেয়ে এসেছি।’ কথাটা প্রকাশ হওয়ায় সকলে খুব হাসিলেন।
কবির অন্তরে এক নৃত্যশীল শিশু আছে, সে ভিতরেই নৃত্য করে। তাঁহার গীতিকবিতা বোধ হয় সেই নৃত্যেরই বিকাশ। জননী প্রকৃতি বোধহয় সেই গীতনৃত্যশীল শিশুকেই সস্নেহে ডাকিয়াছিলেন। তাই সে বাহির হইয়া আমাদের শৈলমন্দিরের অঙ্গনে দেখা দিল। রামগড়ের সে দশদিনের অবিরাম আনন্দ ও গীতোৎসব কখনও ভুলিবনা।”
শৈলমন্দির “রামগড়ে”র আর “হৈমন্তী”র স্বর্ণোজ্জ্বল দিনগুলির কথা শেষের পথে চলে এসেছে। নটেগাছটি মুড়োবার আগে জানাই যে রবীন্দ্র- বিশেষজ্ঞদের জন্য এ লেখাটি নয়। এ লেখাটি সেই নবীন পাঠকদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত, যাঁরা দৈনিক কাজের অবসরের মাঝে রবীন্দ্রচর্চা করে থাকেন ও কবির ঘটনা বহুল মহাজীবনের অজানা দিকগুলি জানতে আগ্রহী। আশা করবো এই লেখাটি পাঠককুলের সেই আশা যৎসামান্য হলেও পূরণ করবে।
পরিশেষে একটি প্রশ্ন আমি সকল পাঠকের কাছে রাখছি। রবীন্দ্রনাথের  কবিতা, গল্প বা উপন্যাসে রামগড়ের কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় কি?
আবার বলছি, এ প্রশ্ন সাধারণ পাঠকের কাছে রেখেছি, তাই চকিতে সঠিক জবাবের আশা না রেখে, আসুন আমি জানিয়েই দিই এর উত্তর কোথায় আছে।
উত্তর খুঁজতে খুলতে হবে “শেষের কবিতা”র শেষ পাতা, লাবণ্যের শেষ চিঠি অমিতের কাছে! যে চিঠির এক পাতায় আছে লাবণ্যের বিবাহ সংবাদ মোহনলালের সাথে। বিবাহ হবে রামগড় পর্বত শিখরে! আর চিঠির অন্য পাতায় সেই বিখ্যাত কবিতা “কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও..।”
আশা করি পাঠকেরা মেনে নেবেন যে “শেষের কবিতা”র নায়িকা লাবণ্যের বিবাহস্থল চয়ন রবীন্দ্রনাথ যোগ্য স্থানেই করেছিলেন!
রচনাসুত্র:
১. “পিতৃস্মৃতি”– শ্রী রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
২. “অতুলপ্রসাদ সমগ্র”– শ্রী সুনীলময় ঘোষ।
* “আমার অন্তিম বার্তালাপ” তারিখ ২৯.০৮.২০২০ — প্রফেসর বিদ্যুৎ চক্রবর্তী, উপাচার্য্য বিশ্বভারতী 
** “ফুল ফুটেছে মোর ডাইনে বাঁয়ে, পূজার ছায়ে” গানটি কোন অজ্ঞাত কারণে “গীতবিতান” অন্তর্ভুক্ত নয়।
—————————————————————-

অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য পরিচিতিঃ
জন্ম, স্কুল, কলেজ সবই কলকাতা। কর্মজীবন কেটেছে অবশ্য বিশাখাপত্তনম, অন্ধ্র প্রদেশে। সঙ্গীত প্রিয় ও রবীন্দ্রানুরাগী!