Author: Kulayefera

মোমরঙের সংসার  ব্রততী চক্রবর্ত্তী   -- ও ঠাম্মা পয়সা দিবা? কাঠি আসকিরিম খাবো এট্টা। নারকোলের আচায় এক খাবলা ছাইমাটি মিশিয়ে ছোবড়া আনতে গেছিল বিন্দে। সকড়ি বাসনগুলো কলপাড়ে পড়ে রয়েছে সকাল থেকে। হাজারটা কাজ সেরে তবে তো ফুরসত। তারমধ্যে এই এক নাতি তার ঘাড়ে। কলতলায় থেবড়ে বসে নাতিকে ধমকাল বিন্দে, -- পয়সা কি গাছ থেকে টপকায় নাকি রে? এই তো সকালেই এক পেট পান্তা গিললি! আবার এখন খাবার পয়সা চাস তুই? -- ও তো পান্তা! আমি কাঠি আসকিরিম খাবো। হারুরা সব  খেয়েছে। জিভে কী সুন্দর রঙ হয়ে যায়,জানো? আমিও খাবো, দাওনা পয়সা। ও ঠাম্মা… -- এমন রাক্ষস তো আমি জম্মে দেখিনি ঠাকুর! বলি বাপের কি জমিদারি আছে যে আসকিরিম কিনে খাবি? পয়সা নেই আমার কাছে। যা এখান থেকে। আট বছরের নুরু মাটিতে শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে কান্না জোড়ে এবার। বিন্দে কোনো ভ্রূক্ষেপ না করে বাসনগুলো রগড়াতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদে আর সহ্য করতে না পেরে ছাইমাটি মাখা...

রাতের মেলট্রেন ব্রততী সেন দাস নিশুত রাত,কামরা ঘুমে অচেতন।তেপান্তরের মাঠের ওপর দিয়ে মেল ট্রেন ছুটে চলেছে দিকশূন্যপুরের দিকে। নিশছিদ্র বগি থালার মত মস্ত কষ্টিপাথরের রঙা আকাশ উপুড় হয়ে আছে আর সেখানে ছিট ছিট কুচি কুচি নক্ষত্র ছড়িয়ে আছে আদিগন্ত।অমাবস্যার রাত,এক কিশোরী কন্যা মাঝ রাতে ঘুম ভাঙা চোখ মেলে চেয়ে আছে বাইরে।জানলার শার্সি তোলা,মন্দ মেদুর বাতাসে কপালের ওপর চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে ।লোহার ঠান্ডা রডে গাল চেপে এক অবাক বিস্ময়ে দেখছে রাতের প্রকৃতিকে।ট্রেনের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৃষ্টি সরে সরে যাচ্ছে আবছা মাঠ,ঘাট,পুকুর, খেত,খামার, ঘর- বাড়ি পেরিয়ে দূরের দিকে।  যেখানে ঘুমন্ত মাতঙ্গসম পাহাড় আর টিলা নিশ্চুপে আছে পশ্চিমদিকে।তার উঁচু নিচু রূপরেখার বাইরে কালো কালির কাঁচের বোয়ামের মত ঝকঝকে আসমান আর উড়ো উড়ো মেঘ সরে সরে যাচ্ছে। কিশোরী কামরার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখল অন্ধকার চারদিক,প্যাসেজের শেষে একটা টিমটি...

ভুবন জোড়া আসনখানি আমার হৃদয়-মাঝে বিছাও আনি - বর্নালি দাস   https://youtu.be/NE6I5BtIvjs ******************************************************* বর্ণালী দাস পরিচিতি - বর্ণালীর জন্ম আসামের ডিগবয়ে। বর্তমানে তিনি গৌহাটির বাসিন্দা। এর পূর্বে ২৬ বছর তিনি ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে যেমন চেন্নাই , ব্যাঙ্গালোর , কোয়েম্বাটুর , বিশাখাপত্তনম এবং ভুবনেশ্বরে বসবাস করেছেন।বর্তমানে কলকাতায় প্রখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী দেবারতি সোমের কাছে তিনি তালিম নিচ্ছেন।জিওলজিকাল সায়েন্সে গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালযের স্নাতকোত্তর বর্ণালী রবীন্দ্রসঙ্গীতের অসম্ভব অনুরাগী।সি টি ভি এন চ্যানেলে " প্রতিদিনের রবীন্দ্রনাথ " অনুষ্ঠানে চার বার অংশগ্রহণ করেছেন।...

  দুটি খুন ও পপা মাসীর গোয়েন্দাগিরি   প্রত্যুষ  সেনগুপ্ত  ।।এক।। পমপম এক মনে ফাইলে চোখ বোলাচ্ছিল। গত সাতদিন ধরে যা ধকল গেলো। আরডিএক্স পাচারকারীদের ধরতে একরাত ধানক্ষেতে জল কাদা আর মশার মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছিল। পাশেই বাংলাদেশ বর্ডার। জলাজমি ছাড়ালেই আত্রেয়ী নদী। ওটা পেরোলেই পগার পার। পমপম আজ অফিসে যাবেনা। বাড়িতে বসেই তাই কিছু কাজ এগিয়ে রাখছিলো। মুনের সঙ্গে দুপুরে একটা ছবি দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে। মুন হলো পমপমের দিদির মেয়ে। ক্লাস ইলেভেন। মাসীর মতন গোয়েন্দা হতে চায়। আর মাসীর পয়েন্ট নাইন রিভলভার দিয়ে মনে মনে গুলি চালায় বদমাশদের উপর। মোবাইলটা বেজে উঠলেই পমপম দেখলো ডিআইজি সাহেব তলব করেছেন। এক্ষুনি যেতে হবে। সিকিউরিটিকে ডেকে দ্রুত গাড়ি বের করতে বললো। ঝটপট জিনসের উপর সাদা টি শার্ট গলিয়ে ওয়ালেট আর বন্দুকটা নিয়ে বেরোতে যাবে তখনই ডাক, - "পপা মাসী? পপা মাসী আজ যাবেনা?”  পমপমের মনটা এ...

ফুটো দীপাঞ্জন মাইতি মাকে ফুটোর মনে পড়ে না। আট বছর হলো-জন্ম ইস্তক্ ভোলাকেই চিনেছে বাপ বলে। ভোলার সাথে ফুটোর কোনো মিল নেই। আমিনা চাচী বলে,ফুটোর নাকি মায়ের সাথে খুব মিল তবে আয়নায় ফুটো দেখেছে ওর চোখের কটা রংটা ঠিক রকির মত। রেলগেট থেকে স্কুল মোড় এলাকার সত্তরটা ট্রাফিক মোড়ের সর্বেসর্বা রকি।  রকি হল ফুটোর ফেভরিট,ফুটো বড় হয়ে রকির মত হতে চায় কারণ আর লোকে বলে ফুটো নাকি জন্মের আগে থেকেই রকির ফেভরিট। তখন কত হবে বয়স মাস ঘুরেছে হবে বড় জোর...প্রথম দেখাতেই রকির জহুরী নজরে পড়েছিল ফুটো। তখন ফুটোর সে কি ফুটেজ...। তবে সে সব কিছুই ফুটোর মনে নেই সবই আমিনা চাচীর কাছে শোনা। চাচীই নাকি সব থেকে বেশী কাটে,বেশীদিন কোলে পাততো ফুটোকে...শ টাকায় ৪০ রকির,৩৫ চাচীর আর ২৫ ফুটোর। এতদিন কোলে পেতেছে,চাচীর গায়ের গন্ধটাই তাই বোধহয় ফুটোর সবচে চেনা। বেশী জড়িয়ে পড়লে ধান্ধা চৌপাট হয়ে যাবে তাই রোজ রাতে রকির অর্ডারে ভোলার এক হাতে নোট...

বাসাবাড়ি ডঃ গৌতম সরকার দরজা দিয়ে ঢুকেই অপ্রশস্ত শ্যাওলা পড়া উঠোন। বাঁদিকে কুয়ো,কুয়োর পাশেই তিন ধাপ সিঁড়ি উঠে এজমালি পায়খানা। একটু এগিয়ে ঢাকা বারান্দা,যার এদিক থেকে ঢুকে বাঁদিকে ঠাকুরের রান্নাঘর পেরিয়ে সোজা ছাদে ওঠার সিঁড়ি। ছাদে একটা ছোট্ট ঘর। ঢাকা বারান্দার বাইরে ডানদিকে পাশাপাশি তিনটে ঘর। মাঝের লাল টুকটুকে মেঝের ঘরটি আমার বাবার বাসা। জায়গাটা আধাশহর হলেও, আমার চোখে এটাই দিল্লী-বোম্বাই-কলকাতা সব। এখানে ঘরের পাশেই পিচ রাস্তা,মুহুর্মুহু বাস-ট্রাক-ট্যাক্সি ছুটছে। আরেকটু দূরের রেলস্টেশন থেকে আসা ট্রেনের আওয়াজ বাসায় বসেই শুনতে পাওয়া যায়। আমাদের গ্রামে এসব কল্পনাও করা যায়না। বাড়ি থেকে বাস রাস্তার দূরত্ব প্রায় দু-কিলোমিটার। হেঁটে,নয় সাইকেলে যেতে হয়। সারা গ্রামে দোকান বলতে দুটো মুদিখানা দোকান। আর এখানে ঘর থেকে বেরোলেই ঝাঁ চকচকে দোকান শত সম্ভার সাজিয়ে বসে আছে। আমি এখানে থাকিনা। এটা আমার বাবার বাসা...

অজানা অচেনা গিরিবর্ত্মের পথে পথে    বিজিত কুমার রায় কাশ্মীর হয়ে লেহ লাদাখ  আর হিমাচল হয়ে ফেরত। স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা আছে এখানে। ২০১৬ সালে বেরিয়ে ছিলাম শ্রীনগর হয়ে লেহ লাদাখের পথে প্রান্তরে। কলকাতা থেকে আমাদের ২২ জনের দল বেরিয়েছে কয়েক দিন আগে ট্রেনে পাঠানকোট পাটনিটপ হয়ে তারা আজ শ্রীনগর পৌঁছোবে  । আর আমরা এসেছি আজ সকালের বিমানে কলকাতা দিল্লী শ্রীনগর। লাদাখ বেড়াতে গেলে কিছু বিষয় অবশ্যই চিন্তা ভাবনা করতে হবে৷ প্রথমতঃ আপনি কোথা থেকে শুরু করবেন? লাদাখ তিন দিক দিয়ে শুরু করতে পারেন৷ ১) জম্মু থেকে জম্মু-শ্রীনগর জাতীয় সড়ক ধরে  শ্রীনগর হয়ে বা দিল্লী -শ্রীনগর  ফ্লাইটে গিয়ে শ্রীনগর হয়ে ২) দিল্লী - লেহ ফ্লাইটে গিয়ে ৩) মানালী -লেহ জাতীয় সড়ক ধরে ৷ মনে রাখতে হবে শ্রীনগর লেহর রাস্তা মে মাসের মাঝামাঝি খুললেও মানালীর রাস্তা মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহের  আগে খোলে না৷ এটা নির্ভর করছে ঐ বছর কি পরিমাণ ব...

আজ মন চেয়ে চেয়ে আমি হারিয়ে যাবো শ্রুতি দত্ত রায় https://youtu.be/ehqFYWUvqbo *********************************************** শ্রুতি দত্ত রায় পরিচিতি: সুন্দরী ডুয়ার্সের মফস্বল শহর জলপাইগুড়িতে জন্ম ও বেড়ে ওঠা। পেশায় সরকারি বিদ্যালয়ের ভাষা সাহিত্যের শিক্ষিকা। ভালবাসেন গান শুনতে,বই পড়তে, ডুয়ার্সের প্রকৃতির মাঝে ঘুরে বেড়াতে। আর গান গাইবার মধ্যে খুঁজে পান মুক্তির স্বাদ।...