কাশবন ২

ভিখনাপাহাড়ি  বিদ্যুৎ পাল কখনো হয়নি, ভিখনাপাহাড়ি ভিক্ষে দেয়নি ভালো। পাহাড় পেরোতে হয়নি, শাক্যপুত্র দিয়েছে আলো। পাঁচমাথার এই মোড় থেকে যায় পাঁচ দিকে রাস্তা, কোথাও না গেলে পাঁচ সমাজের পাতে খাও নাস্তা – মোড়ের পুরোনো ঢাকা সুইট্‌সের সিঙাড়া চা’য়ের ভুখ, বাঙালি, কোইরি, মিয়াঁ, রাজপুত, কুর্মি সবার সুখ।। তেমন মাতালও দিন ছিল, চাঁইটোলায় গাইত রাণা, রাতে লালবাগে দেয়াল লিখতে কারোর শুনিনি মানা। পোস্টারে খুঁড়ে উঠিয়ে দেশের হৃদয় ছড়ানো মণি সামনের ভাঙা পাঁচিলে সাজিয়েছিলাম প্রদর্শনী। পূবে ভাটি, হাট, পুরোনো শহর, দক্ষিণে রেলপথ, নদী উত্তরে, নতুন শহর পশ্চিমে – বাঁধা গৎ ভাঙল হঠাৎ, লড়াই সামনে দেখল দিন কঠিন, টাকা, জাত, আর ধর্মভাগাড়ে চেনা মুখ হল অচিন! আমায় তো আরো বহু কিছুতেই জড়িয়েছে এ হদিশ! বাংলায় দিয়ে বন্ধুত্বের বিহারিয়ানার শিষ, ভালোবেসেছি, নীড় বেঁধেছি, কাঁধে সন্তান নিয়ে, উঠেছি অমৃতে, কুটিল আঁধারে নিজ...

পপামাসীর গোয়েন্দাগিরিঃ- দ্বিতীয় অভিযান যখন পিঁপড়ে পথ দেখায় প্র ত্যু ষ   সে ন গু প্ত ।। এক।। দোর্জে শব্দের অর্থ জানিস? সকাল বেলায় পপামাসী ল্যাপটপে চোখ রেখে আমাকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিল।আমি আড়চোখে দেখলাম ওর মেক মাই ট্রিপের ফ্লাইট পেজ খোলা! পপা মাসী কোনও জায়গায় ঘুরতে যাবার আগে সেখানকার ইতিহাস ভূগোল সব নিয়ে পড়াশোনা করে নেয়! এবার বুঝলাম মাসী কোথাও যাওয়ার প্ল্যান করছে। ছুটি জমে আছে,না নিলে নষ্ট হয়ে যাবে বলে বলছিলো। এদিকে আমারও পরীক্ষা শেষ। “তুমি কোথায় যাবার প্ল্যান করছ মাসী? আমাকে নেবে তো”? মাসী বললো,“ আমার প্রশ্নের উত্তর কই”? "দর্জি মানে তো টেলর মাস্টার। জামা কাপড় তৈরি করেন”। -দর্জি নয়,দোর্জে। অর্থ বলতে পারলে তোকে সঙ্গে নেব! আমি বললাম,আমি জানি তুমি আমাকে নেবেই। নেটে তুমি ফ্লাইটের টিকিট কাটছিলে তাতে আমার নামও দেখেছি! বলে দাওনা উত্তর টা? -পাকামো হচ্ছে? শোন,এটি একটি তিব্বতি শব্দ। বজ্রদন্ডকে ...

মূল্যায়ন  তপন চন্দ  নীলেন্দু আমার পাড়াতুতো ভাই, শান্ত স্বভাবের নম্র। মাঝারি গড়ন, চেহারার মধ্যে কোন চটক না থাকলেও, মোটের ওপর ভালোই দেখতে শুনতে। ভালো চাকরিও করে শুনেছি। আমার ওকে আর একটা কারণে ভালো লাগে, ওর অসাধারণ গানের গলার জন্য। গানটা ছেলেদের প্রেম করার ক্ষেত্রে অনেকটা এগিয়ে রাখে। কিন্তু প্রেম তো দূরে থাক বিয়েটাই করে উঠতে পারল না এখনও। নাই নাই করে বয়স ছুঁই ছুঁই চল্লিশ। এখনকার দিনে যদিও চল্লিশ তেমন কোন বয়স নয়, মেয়েরাই ফাইনাল ডিসিশন নিতে তিরিশে এসে পৌঁছয়। তবে পাড়ার মহিলা মহলে নীলেন্দু বেশ পপুলার। ওকে পেলেই সবাই এক সঙ্গে বিয়ে নিয়ে চেপে ধরে। উদ্দেশ্য একটাই, দু-একদিন সেজে গুজে গুছিয়ে আড্ডা। সেদিন রাতে দোকান থেকে রুটি নিয়ে ফিরছিল, জিজ্ঞেস করায় বলল- -- মাম্মি বাপী দাদার কাছে মুম্বাই গেছেন। আমি বললাম, -- আর কতদিন মা'কে জ্বালাবে, এবার সিরিয়াসলি ভাবো। পাড়ার সরস্বতী পূজো। পূজো শেষে দুপুরে খিচ...

সম্পর্ক  দিলীপ সাঁতরা আমাদের সম্পর্ক গুলো হোক মধুরময় আরও নিবিড় হোক সম্পর্ক ভালোবাসা ময় করোনা যতদিনই দূরত্বে রাখুক তবু বন্ধন সকলের সুন্দরতম থাকুক।  নিজস্ব সীমানার বাইরের মানুষকে চেনা পরিধিতে আনি নিজেরাই সকলকে দেখা না হয় যদি আরও কিছু দিন ফোনে আলাপ করে মনে করি অতীতের দিন।  সম্পর্ক গড়ে ওঠে মানুষের আত্মীয়তায় শুধু নেওয়া দেওয়ার জন্য সম্পর্ক তো নয় বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠে ভালোবাসায় দেওয়ার থাকলে দিও-পাওয়ার আশায় নয়।  অতীতের ফেলে আসা দিনের বন্ধুকে মনে পড়লে কথা বলবে নিশ্চয়ই ফোন নম্বর পাওয়া গেলে দেখো কথা বললেই হয়তো দূরত্ব ঘুচে যাবে স্মৃতি রোমন্থনে নিজেরই তখন ভালো লাগবে।  তাই সম্পর্ক গুলো আবার ঝাঁকানো যাক নিজস্ব সীমানার একাকিত্ব ঘোচানো যাক জানি শেষের দিনে সে জন কেউ রবে না আপন তবু বন্ধুও যে আপন হয় সম্পর্ক রাখবে যেমন। **************************************************...