কাশবন ৪

PC: Wikipedia বাংলার অন্যতম প্রাচীন জনপদ গুপ্তিপাড়ার নামকরণের ইতিহাস অনির্বাণ সাহা পশ্চিমবঙ্গ তথা হুগলি জেলার প্রাচীন জনপদগুলির মধ্যে অন্যতম স্থানে রয়েছে সুপ্রাচীন, বিখ্যাত ও বর্ধিষ্ণু গুপ্তিপাড়া অঞ্চলের নাম । হুগলী জেলার বলাগড় থানার অধীনে উত্তর-পূর্ব প্রান্তে বর্ধমান জেলার সীমানায় গঙ্গা বা ভাগীরথী নদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত এই গুপ্তিপাড়া । এছাড়াও বেহুলা নদীর অবস্থানও প্রাচীনকালে এই অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যেত । এই অঞ্চলটি বর্তমানেও "গোপতিপাড়া" নামেও অনেকের কাছে পরিচিত । এই অঞ্চলটির প্রাচীনত্তের প্রমাণ পেতে টাইম মেশিনে করে আমাদের ফিরে যেতে হবে চতুর্দশ শতকে । তৎকালীন সময়ে ১৪১৮ খ্রীস্টাব্দে পান্ডুয়ার রাজা গণেশের পুত্র জালাউদ্দিন মোহাম্মদ শাহের রাজ্যাভিষেক হয় । তারপরই রাজ্যজুড়ে শুরু হয় তৎকালীন হিন্দুদের ওপর বিভিন্ন রকম অত্যাচার । সেই অত্যাচার থেকে বাঁচতেই সেই হিন্দু ধর্মাবলম্বীর ম...

pc Shutterstock হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ মধুমিতা মিত্র  সোম থেকে শুক্র প্রত্যেকটা দিন‌ই ভোর চারটে থেকে রেল কলোনী বারোর এ ফ্ল্যাটে আলো জ্ব'লে ওঠে ঝপাঝপ।শোনা যায় কচি গলার আধো ঘুমের আর্তনাদ--'না না আজ স্কুলে যাবো না,আরও একটু ঘুমোতে দাও না!কাল থেকে ঠিক ভোর বেলায় উঠে পড়বো ৷'কে শোনে কার কথা!মা ঠিক ভুলিয়ে ভালিয়ে খানিক আদরে,কিছুটা শাসনে ছোট্ট পুতলীকে বিছানা থেকে তুলে, ঘাড়ের ওপরে ফেলে নিয়ে যায় পটি-খানায় ।কি জানি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কেমন করে পটি করে ছোট্ট সোনা-এরপর আরও কঠিন পর্ব  দুধের সাথে চিঁড়ে অথবা মুড়ি আর কলা মেশানো এক মন্ড কোনোরকমে গলাধঃকরণ করিয়ে মায়ের কাজ এবার পুতলীর ঘন চুলে চিরুনি চালিয়ে নীল ফিতে দিয়ে দু-পাশে দুটো ঝুটি বেঁধে তারপর-নীল ঝুটির পুতলীকে  স্কুলের সবুজ-সাদা স্কার্ট ব্লাউজে সাজিয়ে তোলা, এরপরও শেষ কোথায়? চকচকে কালো জুতো কিংবা ধবধবে সাদা কেডসের সা...

Pc.. Pxfuel দোলা লাগিল রে ব্রতী ঘোষ দু দিন ধরে বাবার সঙ্গে নীলের ভারী মনকষাকষি চলছে ৷ সামনেই ওর বড় মাসির মেয়ের বিয়ে ৷ আর তাই নীল ওর জমানো টাকা দিয়ে একটা নতুন ঘড়ি কিনবে ঠিক করেছে,বিয়েতে পরবে বলে ৷ কিন্তু বাবাকে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না যে ও ঠিক কেন নতুন একটা ঘড়ি কিনতে চাইছে। বাবার যুক্তি হল,তোমার একটা ঘড়ি আছে সেটার স্ট্র্যাপটা বদলালেই নতুন হয়ে যাবে ৷ ক্লাস নাইনের ছেলের দুটো ঘড়ি থাকার কোন যৌক্তিকতা নেই। এটা বাড়াবাড়ি ৷ তাহলে নতুন ঘড়ি কেনার যুক্তিটা খাটছে না ৷ কিন্তু নীল কি করে বাবাকে বোঝাবে যে বিয়ে বাড়িতে সায়ন্তনী আসবে ৷ এর আগেরবার মামার বাড়িতে সায়ন্তনী ওর ঘড়িটা দেখে বলেছিল সেকেলে,এখনকার স্মার্ট ওয়াচ গুলো বেশ ভালো লাগে। তাই এবারে বুকুদির বিয়েতে ও কিছুতেই ওই পুরনো ঘড়ি পরে যেতে পারবে না ৷ তাতে যদি বাবার সঙ্গে আড়ি করতে হয়-তবুও না ৷ বাবাই&n...

Pc..istock জয় মা, মাগোরাজু সেনগুপ্ত চন্দ্রযান৩,জি সামিট ২০২৩,শাহরুক খানের জওয়ান প্রথম সপ্তাহতেই ৫০০ কোটি টাকা,এই সব গরমা গরম খবরের মাঝে আমারবৌ এর সেকি বুক ফাটা কান্না! পুজো এসে গেলো অথচ ডিজাইনারের শাড়ী এলোনা।এমিনতে অসুর কে কেলিয়ে মা দুর্গার যেমন একটা পরিতৃপ্ত মুখ,আমাকে কেলিয়ে আমার বৌয়ের মুখটাও সর্বদাই তেমনি পরিতৃপ্ত। সেই মুখে নয়ন বারি দেখে মনে বড়ো দুঃখ হয়েছিল।অমন বুক ফাটা কান্নায় আমি বড্ড বিচলিত হয়ে উঠি। এমন চূড়ান্ত সময়ে মাথা ঠান্ডা রেখে সোহাগের&n...

ইতি প্রিয়দর্শিনী সুজয় দত্ত কলেজস্ট্রীট আজ কলেজস্ট্রীটের মতো দেখাচ্ছে না মোটেই। সেই ভীড়ে ভীড়াক্কার রাস্তাঘাট, এখানে সেখানে মানুষের জটলা, এগোতে না পারা গাড়ীর হর্ণে মুখরিত প্রতিটা মোড়--কোথায় গেল সেসব? চারদিক বেশ ফাঁকাফাঁকা,সন্ধ্যের ঝলমলে আলোয় রাস্তার দুপাশের সারি সারি দোকানগুলো তাদের বইয়ের সম্ভার নিয়ে কেমন যেন নিঃঝুম,নিস্তব্ধ। অল্প কিছু খদ্দেরের আনাগোনা, সামান্য কেনাকাটা আর মাঝে মাঝে  দোকানিদের উত্তেজিত আলোচনা কালকের মহাসম্মেলন নিয়ে। হ্যাঁ,মহানগরীর প্রাণকেন্দ্রে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে রাজ্যের শাসক দল তাদের বার্ষিক শহীদ দিবসের বিরাট জনসভা ডেকেছে কাল।  দিকে দিকে নাকি মানুষের ঢল নামবে। তার উত্তরে রাজ্যের প্রধান বিরোধী দল দিয়ে রেখেছে পথ অবরোধ আর ঘেরাওয়ের হুমকি। খেলা জমে যাবে মনে হচ্ছে। সে-খেলার 'মাঠ' তৈরী রাখতে শহরের পুলিশ আজ বিকেল থেকেই রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড আর 'ওয়ান...

pc. X.com ছিন্ন পায়েল সোনালী গুহ     জন্মের পর একবারই মাতৃ দুগ্ধ পান করার সুযোগ পেয়েছিল সদ্যজাত ছেলেটি। চিনলোই না মাকে সে। জানলোই না মায়ের গায়ের সুঘ্রাণ কেমন।বুঝতেই পারলনা মাকে। হায় রে হতভাগ্য সন্তান !!! জন্মের ঠিক সাতদিনের মাথায় মা চলে গেল চিরতরে।     বিলাপ করছিলেন,এইধরনের নানান কথা বলে বলে বছর সত্তরের মহিলাটি।সামনের ইজিচেয়ারে তার স্বামী ,নিশ্চুপ বসে।চোখের জল ও বুঝি শুকিয়ে গেছে এই প্রৌঢ় দম্পতির।সদ্য তারা একমাত্র কন্যাকে হারিয়ে দিশেহারা।নন্দী দম্পতির একটিই সন্তান।ছোট থেকেই বড় আদরে যত্নে মানুষ করেছেন।ইংলিশে এম এ পাশ করেই একটি বেসরকারি ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে চাকরিও পেয়ে গিয়েছিল পায়েল।ছোট বেলা থেকেই নাচের প্রতি একাগ্রতা দেখে বাবা তাকে নাচের স্কুলে ভর্তি করে দেন।পাশের বাড়ির রণর সঙ্গে ছিল বাল্যপ্রেম। দুই বাড়ির সম্মতিতেই দুজনের ...

pc kolkata 361 কালী মায়ের বোমা সুলগ্না চক্রবর্তী দেশ তখন স্বাধীন হয়ে গেছে প্রায় ২১ বছর, মানে ১৯৬৮ সাল, দিল্লিতে বিপ্লবীদের এক সম্মেলনে আলোচনা চলছে বোম নিয়ে। চন্দননগর থেকে গেছেন অরুণচন্দ্র দত্ত ও মণীন্দ্রনাথ নায়েক। বক্তা বিভিন্ন বোম-এর অবশিষ্ট অংশ দেখিয়ে নিজের বক্তব্য পেশ করছেন। একটা বোমের টুকরো- টাকরা অংশ দেখিয়ে বললেন-"১৯১২ সালে এটি লর্ড হার্ডিঞ্জের ওপর ছোড়া হয়েছিলো। বোমের ওজন ছিলো দুই পাউন্ড।" ভিড়ের মধ্যে এক প্রবীণ বলে ওঠেন-"না এক পাউন্ড এগারো আউন্স ছিলো বোমটা।"বক্তা একটু বিরক্ত হলেন তবে মুখে কিছু না বলে আবার শুরু করলেন-"বোমটি ছিল ৫ ইঞ্চি খাড়াই ও তিন ইঞ্চি ব্যাসের।"আবার সেই প্রবীণ গলা তুলে বললেন-“না তো ওটা ছিল ৩.৩ ইঞ্চি খাড়াই ও ১.৬ ইঞ্চি ব্যাসের"।এবার বক্তা বিরক্ত হয়ে বললেন-"আপনি কে আমি জানি না তবে আমি যা বলছি তা রেকর্ড দেখেই বলছি। এই রেকর্ড লিখেছেন ম...

পুবের হাওয়া কল্যানী মিত্র ঘোষ সম্প্রতি আমেরিকার পশ্চিম উপকূলের একটি ম্যাগনেট উচ্চ বিদ্যালয়ে ছাত্র ছাত্রীদের পোশাক পরিচ্ছদের ওপর অসংখ্য বিধি নিষেধ আরোপ করা হলো। পুবের দেশ গুলোতে ছেলেমেয়েরা সাধারণত পশ্চিমী পোশাক ও ফ্যাশনের অনুকরণ করে থাকে বলে মনে করা হয়, কিন্তু এবার যেন উল্টো এক ছবি। ভারত থেকে প্রায় মধ্য বয়সে এদেশে এসে প্রথম প্রথম পথে ঘাটে খোলামেলা পোশাকের আতিশয্যে চোখ নামিয়ে ফেলতে হতো,তারপর ধীরে ধীরে সয়ে গেল। যে যেমন খুশি পোশাক পরেই রাস্তায় হাঁটুক না কেন কেউ চোখ তুলে তাকাবে না, কেউ কোনো কুরুচিকর মন্তব্য করবে না,শরীরের কোনো উন্মুক্ত অংশকে ছুঁয়ে ফেলতে ব্যগ্র হবে না, এতটাই সম্মান করে চলে প্রত্যেকে একে অন্যকে। ড্রেস কোড ব্যাপারটা কয়েকটি জায়গায় বহাল থাকলেও সরকারি স্কুল কলেজ, দোকান বাজার, রেস্তোরাঁ ইত্যাদি কোথাও এর বালাই নেই। খুব বড় কোনো হোটেল বা দফতরের কথা অবশ্য আলাদা। কিছু ক...

PC: Infinite Compassion, Nepal পথ্য সুজয় দত্ত দুশো বাহাত্তর নম্বরের রুগী আজই ক্রিটিকাল কেয়ার ইউনিট থেকে ছাড়া পেয়ে জেনারেল বেডে এসেছে। অবস্থার উন্নতিতে সকলের চোখে মুখে স্বস্তির ছাপ। আর ইন্ট্রাভেনাস নয়,এবার পথ্য খাবে। নিজের মুখে। জেনারেল ওয়ার্ডের মেট্রনের কাছ থেকে নির্দেশ যায় রান্নাঘরে। কী কী খেতে বলেছেন ডাক্তারবাবু,কী কী দেওয়া বারণ। পাশে দাঁড়ানো একশো সাতান্নর আয়া। কাঁচুমাচু মুখ,বিব্রত,মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে। একটু আগেই সবার সামনে বকুনি খেয়েছে মেট্রনের। সেখানকার হার্টের রুগীকে আজ দুপুরে নুন ছাড়া খাবারের বদলে নুন‌ দেওয়া খাবার খাওয়ানো হয়েছে ভুল করে,ওয়ার্ডের আর-এম-ও এসে মেট্রনের ওপর চোটপাট করে গেছে। সেই ঝাল ঝাড়া হচ্ছে এখন আয়ার ওপর। "ট্রে-র গায়ে লেখা থাকে না তো কী হয়েছে? যখন ট্রলিতে করে দিয়ে গেছিল তখন কোথায় যাওয়া হয়েছিল ঘর ছেড়ে? রিপোর্ট করব সুপারকে?""সরকারি হাসপ...