কুলায়ফেরা – পঞ্চম বর্ষপূর্তি

সীমানায় মেয়েবেলা        সহেলী মুখার্জি মুখ ভার করা মেঘলা বারান্দার বিষাদের আঙিনায়, রত্নগর্ভা দাঁড়িয়ে অকিঞ্চন কন্যা জন্ম দায়। পায়ে পায়ে পার পাঁচটা বছর পর সবাই আপন ঘর লক্ষ্মণ রেখা মোটের উপর পুরু পারিবারিক ভর। আদ্যন্ত নিয়ম কফিন ভার বয়ে চলা বৈভব শিকলে আঁচলে সীমানার বলিরেখা যৌবন শৈশব। 'না' এর মোড়কে হাঁসফাঁস আবহাওয়া চাইলে দখিন হাওয়া, সমুখে সবল নারী সত্তার ফাঁস প্রকট প্রৌঢ় ছায়া। বাঁধনের বাধা ছিন্ন কঠিন রশি একরোখা উল্লাসী। উত্তাল পথ এলোমেলো সীমানা খন্ডনে ওঠে অসি। কবজের দড়ি উন্মুখ বিহ্বল সুপ্ত অবিচল মুক্তির ঘ্রাণ নারীর বর্ম খসি যাপনে চঞ্চল। । ************************************ সহেলী মুখার্জি পরিচিতিঃ স্কুল শিক্ষিকা,নিবাস-ব্যান্ডেল/হুগলি,শখ-লেখা এবং গান করা...

ছবিঃ ব্রতী ঘোষ সংসার সীমান্তে সম্পা চক্রবর্তী "নন্দিনী—পাগলভাই,এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে। বাকি আর সব বোজা। বিশু—সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি। গান তোমায় গান শোনাব, তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখ ওগো ঘুমভাঙানিয়া ! বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক ওগো দুখজাগানিয়া......।" এই পর্যন্ত পড়তেই মেয়ের ডাকে  ঘড়ির দিকে  তাকায় নন্দিনী। একটু একটু করে কখন যেন রাত বেড়ে গেছে তার খেয়ালও নেই। স্নেহের কন্ঠে বলে—"ঘুম পেয়েছে? চল খেতে দেব।" —"না মা,ঘুম না। এইমাত্র ঋষি জানাল যে আজকের চাঁদ নাকি এক্কেবারে অন্যরকম। পৃথিবীর খানিকটা কাছে নেমে এসেছে।আমাকে দেখতে বলল।" —"তো কি? দ্যাখ ছাদে উঠে।" —"আমি একা যাবনা,তোমাকেও যেতে হবে। একা একা চাঁদ দেখতে ভাল লাগে না।" মুখ টিপে হেসে —"তাহলে এক কাজ কর। মোবাইলে ঋষির সঙ্গে গল্প করতে করতে চাঁদ দ্যাখ,যা। আমাকে...

জলকন্যার উপাখ্যান সাথী সেনগুপ্ত  বাঘাদার সঙ্গে বাঘের কোন সম্পর্ক নেই,বাঘাদার ভাল নাম  কি ছিল,তাও আমাদের  জানা নেই। তবে আট থেকে আশি সকলেই তাকে বাঘাদা নামে ডাকে। পাড়ার মোড়ের ছোট খাট  চায়ের দোকানটা বাঘাদার দোকান নামেই সকলের কাছে খ্যাত। জায়গাটা ঠিক শহর নয় বরং বলা যায় মফ:স্বল। ফলে এখানে পাড়া আছে,এর ওর ব্যাপারে নাক গলানো আছে,চায়ের দোকানের আড্ডাও আছে। আমি,তপা,দেবা আর বিশু চায়ের দোকানের নিত্য খদ্দের কাম আড্ডাবাজ। তবে দিন রাত আড্ডা দেবার মত শৌখিনতা কজন আর করতে পারে। ফলে আমরাও দিনরাত আড্ডা দেবার সময় পাইনা। আমি বছর দুয়েক আগে পাসকোর্সে একটা বিএসসি পাশ করেছিলাম। তারপর কম্পিউটার ক্লাসে দিনকয়েক যাতায়াত করেছিলাম,কোন ঠিক ঠাক চাকরি বাকরি না জোটায় বেশ কখানা টিউশনি করে বেড়াই। তপা মাধ্যমিক টা কোন রকমে পাশ করেছে,তারপর আর পড়াশোনা এগোয়নি। ওর দাদার গুঁতোগুঁতিতে ড্রাইভিং টা শিখেছিল। এখন মাঝে মধ্যে অন্য...

        এ যেন এক দুঃস্বপ্ন                কল্যাণী ঘোষ         গভীর রাত, নিস্তব্ধ -নীরব       নিবিড় সত্য করি অনুভব,         ভাবিনি এমন এক দুঃস্বপ্ন               ঘুম ভাঙাবে আমার,     স্বজন হারা মানুষের আর্তনাদ,               কাঁদাবে আমায়  ........ মানুষ যেমন অসহায় মৃত্যুর কাছে          তেমনি অসহায় প্রকৃতির কাছে, প্রকৃতিও যেন আজ         নীরবতা পালন করছে, নির্দোষ মানুষের মৃত্যু দেখে।        আমরা সমাজবদ্ধ জীব, সমগ্র মানবজাতি নিয়ে গড়া সুন্দর এই পরিবার.......          সেই পরিবারের সদস্য আমরা,                কিছু দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষের 'অসচেতনতা' কলঙ্কিত করে সমগ্র মানবজাতিকে.........           লজ্জার আবরণে মুখ ঢাকতে হয় মানবতাকে।         তাই আজও "বিচারের বাণী"                    নীরবে নিভৃতে কাঁদে........            একান্তে, সততার আদালতে। ************************...

               উন্মুক্ত  মেঘদূত (শক্তি শঙ্কর পাণ্ডা) তোমার বিরহে মথিয়া হৃদয়            আকুলি উঠিছে প্রাণ, বিরহ ব্যথায় ভরেছে নয়ন            মেনেছি প্রেমের দান। মনের পাতায় স্মৃতির দোলায়            তৃষিত হৃদয় কাঁদে, হারানো অতীত আবেগে শিঞ্জিত            স্বপ্নকে আগলে বাঁধে। দুরূহ জীবন করুণা কঠিন            তরল গরল ধারা, নিভেছে প্রদীপ তমসা ছেয়েছে            মুদ্রিত নয়ন তারা। আশায় বেঁধেছি ব্যাকুল হিয়ারে           শোনাবো নতুন গান, প্রেমের বীণায় সুরের ঝংকার           তুলেছে উতল তান। কুলায় ফেরার আকুতি রহিল          ত্যজিয়া সকল মান, পুষ্পিত আনন হৃদয় কানন         করিব তোমারে দান। ************************ শক্তি শঙ্কর পাণ্ডা : ( সাহিত্যে ছদ্মনাম "মেঘদূত")  তমলুক, পূর্ব মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ নিবাসী। জন্ম ইং ১৯৫৩ সাল। জন্মস্থান নন্দী...

নিভিয়ে দাও জমতে থাকা আগুন        প্রীতিদীপা পোদ্দার নিভিয়ে দাও জমতে থাকা আগুন এখন যে এসে গেছে নব পল্লবে ফাগুন। আরো একবার ভালবাসো নতুন করে নিভিয়ে আগুন ভালবাসো পলাশের রঙ ভরে। জমানো যত রাগের ময়লা ধুয়ে, মনকে করো আরো একবার পরিষ্কার প্রেমকে করো নতুন করে আবিষ্কার। নিভিয়ে দাও জমতে থাকা আগুন এখন যে এসে গেছে নব পল্লবে ফাগুন।। —----------------------------------------------- প্রীতিদীপা পোদ্দার পেশা: সঙ্গীত শিক্ষিকা। নেশা: বই ও সঙ্গীত,সাথে লেখালেখি। নিবাস: নৈহাটী,উত্তর চব্বিশ পরগণা।  ...

রোষাগ্নি শর্মিষ্ঠা দাস (মিষ্টি) পুতুল খেলা আর নয় মা, চোখের কোণে আগুন জ্বাল। শরীরের ঐ প্রতি খাঁজে, সংহার রূপী সাহস আন। গতরের ভাঁজে কাঁটা পুঁতে, ত্রিশুলটাকে আজ শান দে, হয়েছে সময় রুখে দাঁড়ানোর, নারীদের যোগ্য মান দে। জ্বলছে ঐ চিতার আগুন, আগুন তো নয়; চোখের জল। চিৎকার করে বলছে যেন— বাড়াও তোমার মনোবল। মেয়েটা যে আজ নিথর দেহ, কারা যেন ওকে খুবলে খেলো। এবার সময় বুঝিয়ে দেবার, 'দানবদলনী মা' যে এলো। প্রতি ঘরে হোক্ তোর বন্দনা, মায়ের কোল যেন না হয় শূন্য। বুক জুড়ে আজ সাইজ নয়, সদর্পে বলুক,আমি নই পণ্য। চোখের কোণে জল নয় আর, রক্তচক্ষু দৃষ্টি দে। নৃশংস ঐ পশুদের, পরাণে একটু ভয় দে। নয় আর কোনো নির্ভয়া,বাল্মকী— হোক্ নারীজাতির জয়, সম্মান আর শ্রদ্ধায় বলো, জয় 'দেবী দুর্গা'র জয়'। প্রতি ঘরে হোক্ তোর আগমন, লক্ষীরূপে বিরাজ কর। *************************  ...

      ফিরে যেতেই হবে        মীনা রায় বন্দ্যোপাধ্যায়  —------------------------------------ ভোর হলে পাখি উড়ে দূরে বহু দূরে, সাঁঝেতে কুলায় ফেরা কাকলির সুরে; মানব জন্ম নিয়ে এই দুনিয়াতে আসা, বেহিসেবি দিতে হবে প্রীতি ভালোবাসা। যেদিনে ফিরতে হবে বেলাশেষে জানি, হিসেবের খাতা দেখো সামনেতে টানি; ভালোবাসা দিয়েছো তো এ জগতে এসে! কেঁদে জন্ম নিলে তবে আজ যাবে হেসে। আসল কুলায় সবার স্রষ্টার কাছে,  ইচ্ছামতো নাচান তিনি মানুষেরা নাচে; ভালো কাজে মিঠে ফল পাবে সখি সখা, শান্ত স্নিগ্ধ স্বভাবে চলো মিছে বকা ঝকা। *********************************** মীনা রায় বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮০\এ,রামকৃষ্ণ রোড,সারদা পল্লী,শ্রীরামপুর,হুগলী ...

হাফ-সোলের কথা  তাপস দে হাফসোল কথার প্রথমভাগটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে দেখা যাবে অনেক রকম হাফ রয়েছে আমাদের অস্তিত্ব জুড়ে। ছোটবলায় আমরা পরেছি হাফ-প‍্যান্ট। সাইকেল চালিয়েছি হাফ-প‍্যাডেল করে। রেশন নিয়েছি হাফ-কার্ডে। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় বসেছি। এঁকেছি হাফ-সারকেল। তারপর খেয়েছি হাফ-চা, হাফ-চাওমিন বা হাফ-সিগারেট। কখনো হাফ-টিকিটে সফর করেছি রেলে। হাফ-টাইমে স্ট্র‍্যাটেজি ছকেছি। হাফ-জরিমানা মুকুবের আবেদন করেছি। হাফ-ছুটি নিয়েছি। অর্থাৎ একপ্রকার হাফাতে হাফাতে বড় হয়ে উঠেছি। এইসব হাফ বারে বারে আমাদের অপূর্ণতার দ‍্যোতনা দিয়েছে। আর ক্রমশঃ ছুটিয়ে চলেছে। এবার সোলের কথায়।জুতোর সোলের কথা জানি। হেঁটে হেঁটে সেই সোল ক্ষয়ে অর্ধেক হয়ার কথাও। তাই হাফ-সোল মানে জীবনযুদ্ধে হয়রান হয়ে ঠেকে শেখার প্রথম পাঠের কথা মনে হয়েছিল। আবার যেহেতু হাফ ইংরেজি শব্দ তাই তার পিঠোপিঠি সোল (soul/sole) হল নিজের স্বত্তা বা অনন‍্যতা। তাই হা...

জানিনে কে সে মানবী ঘোষাল দাস  জানিনা আমার জীবনের উপর দিয়ে গেল চলে কে যেন এক জন ! অনুভূতি বলল, সে বুঝি ফাগুন-চৈত্রের সমীরণ। যাত্রাপথে,নত মাথে দিল আমায় পরশ, কানন মাঝে ফুটিয়ে কুসুম আনল মনে হরষ । আমায় অবগত না করেই নিল যে সে বিদায়, একেবারেই গেল চলে জানিনে আমি কোথায় ! যাত্রাপথে আপনমনেই মেলেছিল সে তাঁর নয়ন, জানিনে আমি গেয়েছিলাম কি জানে শুধুই তাঁর মন । স্মৃতিটুকুই অবলম্বন করে আছি বেঁচে ধরণীতে, মনই এখন বন্ধু আমার হয়েছে সাথী কাননেতে । তার যাওয়ার ধরণ এমনই যেন সাগরের বক্ষ মাঝে তরঙ্গের বন্যা, হাসির রাশি ছড়ায়ে সে,শশধরের আলোর দেশে নয়ন কোণে ইশারা রেখে হয়েছে চাঁদের কন্যা । একাকী অন্তর তাই,করছে চিন্তা কেবলই আমি যেতে পারি কোন গন্তব্যে, ভাবনা আমায় করে আকুল তবুও আমি চলি ভেবে । সুধাংশুর নয়ন মাঝে আনল তো সেই তন্দ্রাচ্ছন্নতা, অন্তর মাঝে দিল দোলা দিয়ে ফুলের স্নিগ্ধতা । পুষ্পব...