কুলায়ফেরা – পঞ্চম বর্ষপূর্তি

এক রাতের প্রেমিক ও জেলখানার গল্প শাঁওলি দে প্রলাপ আকাশের দিকে চোখ মেলে শুয়ে আছি। আহ ! অপূর্ব ! যেন কোনো নিপূণ শিল্পী তার দক্ষ হাত দিয়ে কাঁথার ওপর  সেলাই করে রেখেছে। তারই মাঝে একটা গোল ফ্যাকাশে চাঁদ ,না না পোড়া রুটির মতো তো লাগছে না ওকে ! বরং কেমন যেন ওর দিকে তাকিয়ে মনে হল আমি একটা আয়নার দিকে তাকিয়ে আছি ! কিছুক্ষণ থম মেরে তাকিয়ে রইলাম। আমার অবয়ব স্পষ্ট দেখতে পেলাম যেন। সবাই আমাকে পাগল বলে। আচ্ছা আমি কি সত্যিই পাগল ? কী জানি ? এর উত্তর জানা নেই আমার। আমি রাতকে ছুঁতে ভালোবাসি, আমি রাতের প্রেমিক। কেউ বোঝে না জানেন, সবাই আমায় পাগল বলে ! আজ ভরা পূর্ণিমা। এই সব রাতগুলো আমার খুব প্রিয়। এই রাতকেই আমি বেশি ভালোবাসি। আসলে আমার ভালোবাসা দুজনের জন্যই, কিন্তু কালো রাতের চাইতে এই আলো রাত আমায় অস্থির করে তোলে। আমি একটু একটু করে আলোর চাদর জড়িয়ে নিই শরীরে, তারপর গভীর, তীব্র অশ্লেষে ডুবে থেকে থাকি ... ...

ফানুস দেবপ্রিয়া সরকার কারশেড থেকে ধীর গতিতে একনম্বর প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল শিয়ালদাগামী দার্জিলিং মেল। ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে একটা লম্বা শ্বাস নিল শাওন। বলল, -চলি রে। কুহু আর পিহুর খেয়াল রাখিস। মা কে দেখিস। আমি জানি তোর ওপর অনেক দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। পাড়ার দোকানের ডাব্বুকে বলে রেখেছি তোদের খবর নিতে। কিছু দরকার হলে ওকে বলবি। জানি কষ্ট হবে। তবুও, একটু মানিয়ে নিস গুড়িয়া। কাঁধের ব্যাগটা নামিয়ে আলগোছে অয়ন্তিকাকে জড়িয়ে ধরল শাওন। একটা  চুমু আঁকল কপালে।  তারপর লাগেজগুলো নিয়ে এগিয়ে গেল ট্রেনের দিকে। স্তব্ধ হয়ে অয়ন্তিকা দেখছিল শাওনের চলে যাওয়া। হুইসল বাজল। আস্তে আস্তে এগোচ্ছে ট্রেন। এতক্ষণ ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে যাচ্ছিল সে। কিন্তু  আর পারল না। ট্রেনটা চলে গেল দৃষ্টিপথের বাইরে। আর শাওন, তার নাগালের অনেক দূরে। ২ সিটিঅটো থেকে নেমে গলি দিয়ে হাঁটছিল অয়ন্তিকা। পা গুলো কেমন যেন অসাড় হয়ে ...

দুঃখ রইল এই জীবনে  বন্দনা মিত্র বড় দু:খ রইল এই জীবনে   আমার পাগল হওয়া হইল না।    পাগল হইয়া দিক ভুলিয়া   আমার উজান বাওয়া হইল না। ছাড়লে নীচে পায়ের মাটি তুমুল ঝড়ে ভাঙলে ঘাঁটি চুলোয় যেত চাটি বাটি আমার বেভুল হওয়া হইল না। অনেক দেখল শুকনো এ চোখ অনেক জ্বালা অনেক অসুখ জ্বলে  পুড়ে খাক হইলাম , তবু  আমার শুদ্ধ হওয়া হইল না। পাইতাম যদি রসিক সুজন মাঝ দরিয়ায় ভাসাইতাম নাও ঘূর্ণি স্রোতে নাও টলমল আমার পুঁজি কিছুই রইল না।। জোয়ার গেছে এখন ভাঁটা জানলা কপাট শক্ত আঁটা মেয়ে হিসাব নিকাশ করে দেখে তার আর পাগল হওয়া হইল না। বড় দু:খ রইল মনে আমার পাগল হওয়া হইল না। বন্দনা মিত্র পেশায়   প্রযুক্তিবিদ, ধাতুবিদ্যা নিয়ে পড়াশোনা।  একটি পাবলিক সেক্টর সংস্থায় কর্মরতা ঘোরতর সংসারী।  শখের খাতিরে লিখতে শুরু করে এখন ওটা প্রাণের তাগিদ হয়ে গেছে। তাছাড়া বাদ বিচার না করে বই প...

সেন্টিনেলীদের‌ ‌আশ্চর্য‌ ‌কাহিনী‌ ডঃ‌ ‌স্বয়ংদীপ্ত‌ ‌বাগ‌ আন্দামানের উত্তর সেন্টিনেল দ্বীপে  বাস করে সেন্টিনেলীরা। তথাকথিত সভ্য জগত থেকে সম্পূর্ণ  বিচ্ছিন্ন, এরা পৃথিবীর এক প্রাচীন জনগোষ্ঠী।অদ্ভুত এদের আচার-আচরণ। দীর্ঘ ৬০০০০ বছরেরও বেশি সময় ধরে ওরা এই দ্বীপে বসবাস করছে। ওদের পূর্বপুরুষেরা নাকি এসেছিল আফ্রিকা থেকে। কিন্তু এই দীর্ঘ সময়কালে ওরা বিচ্ছিন্ন রয়েছে বহিঃপৃথিবী থেকে। মাত্র ৭২ বর্গ কিলোমিটার আয়তনের দ্বীপ ভূমিটি নিয়েই ওদের জগত।এর বাইরে ওরা কোথাও যেতে চায় না। চায়না কেউ ওদের ভূখণ্ডে  পা রাখুক। তাতে রক্তপাতেও পিছপা নয়। দূর থেকে প্রয়োজনীয় নজরদারি ছাড়া প্রশাসনও ওদের কোন বিষয়ে কোন হস্তক্ষেপ করে না।নিজেদেরকে বিচ্ছিন্ন রাখবার জন্য লাগাতার প্রয়াস গোটা পৃথিবী কে সেন্টিনেলীদের প্রতি আগ্রহী করে তুলেছে। কিন্তু সংযোগ এবং তথ্যের অভাবে আধুনিক পৃথিবী ওদের বিষয়ে খুব কমই জানতে পেরেছে। তা...

স্ব-অন্বেষণ পিয়ালী ভট্টাচার্য্য কবিগুরুর কথায়, "যে পথে যেতে হবে সে পথে তুমি একা, নয়নে আঁধার রবে ধেয়ানে আলোকরেখা"। এই আলোক রেখার পথ ধরে আমাদের পৌঁছতে হবে লক্ষ কোটি চন্দ্রপ্রভা স্নিগ্ধ আলোর উৎসে, আলোকের ঝর্ণাধারায় সিঞ্চিত হতে। এই যে পরিক্রমা, তাতে দুটি সত্ত্বা বিদ্যমান। প্রথমতঃ আমি, দ্বিতীয়তঃ আলোকবর্তিকা রূপী সত্ত্বা। আর যাত্রাপথ হলো ভিন্ন ভিন্ন। ঠাকুর বলেছেন, "যতো মত, তত পথ"। বিভিন্ন পথেই আমরা যেতে পারি আলোর খোঁজে। তবে শুধু অনুকরণ করলেই চলবে না, গভীর বোধের সাথে অনুসন্ধিৎসু হয়েই সত্যের পথের অনুসরণ আমাদের করতে হবে। পথের ঠিকানা পাবার আগে পূর্বোল্লিখিত দুটি সত্ত্বা সম্পর্কে বিশেষ জানা প্রয়োজন। প্রথম সত্ত্বা হলো, আমি। আমি কে? আমি বলতে প্রথমেই আসে নামরূপ ধারী এক প্রাণসত্ত্বা।এখন এই মানুষ আমি বলতে আমার নাম, শরীর, পরিচয়, রূপ ইত্যাদি প্রাধান্য পায়। সেটা কিন্তু প্রকৃত আমি নয়, এরা সবই আম...

প্রতারক                                                                      মনি ফকির নমস্কার।আমি অগ্নি।পেশায় ডোম।চমকে গেলেন? ঠিকই পড়েছেন। পেশাদারি নয়।কারণ উপার্জনের অন্য রাস্তা আছে আমার। মানুষের দহনে আমি সহায়তা করি।আমার ভালো লাগে। জীবনের গল্প গুলোকে যদি একটি নাটকের মত ভিন্ন অধ্যায়ে ভাঙা হয়, একেকটা অঙ্ক বলা যায়।আমার গল্প গুলোকে আমি দহনে ভাঙলাম। আমাদের একটি পারিবারিক দহন কুঞ্জ রয়েছে। যারা দাহ হতে আসে, তাদের সবার মৃত্যুর কারণ,ইতিহাস আমি লিখে রাখি।বলতে পারেন এটা আমার হবি।আসুন।                                                                                        দহন-১ ঐ যে দূরে যিনি পুড়ছেন,তার নাম অবিনশ্বর মিত্র।একদা ব্যাঙ্কের কর্মী। উপার্জন খুবই অল্প।কারো বুদ্ধিতে যোগ দিলেন একটি চিট ফান্ড সংস্থায়। অবস্থা ফিরে গেল।ফুলে ফেঁপে ওঠেন অবিনশ্বর।তারপর একদিন তার সংস্থাটি ডুবে যায়,সাথে বহু মানুষ...

অভিশপ্ত রাগিনী(প্রথম পর্ব​) রামানুজ দাশগুপ্ত ওরা ছিল চারজন। ধরে নেওয়া যাক রাম-শ্যাম-যদু-মধু কারণ ওদের আসল নাম গুলোর অস্তিত্ব আজ আর নেই। অনেকদিন আগেই ধুয়ে মুছে গেছে।ওরা মিলেছিল শেষ পর্যন্ত একই জায়গায় যেমনটা হয়েছিল গুপী আর বাঘার।গুপী বাঘার গানবাজনা সবার কাছে কর্ণ পীড়াদায়ক ছিল তাই সমাজের লোক তাদের বের করে দিয়েছিল, তারপর ভূতের রাজার বর ও বাকি কথা তো সবারই জানা কিন্তু রাম শ্যাম যদুর গান-বাজনা তো একদিন ঘরে ঘরে সোনালী আলোর আবেশ তৈরি করত। তা সত্বেও সমাজ তাদের বার করে দিয়েছে। আজ কোথায় তারা? হয়তো বর্তমানকালের ইউ-টিউব সার্চ করলে তাদের দু চার খানা গান পাওয়া গেলেও যেতে পারে কিন্তু এখনকার কোন সঙ্গীতপ্রেমী কি তাদের মনে রেখেছে না তাদের নিয়ে আলোচনা করে থাকে! ওরা বেঁচে আছে কি মরে গেছে দু-চারজন ছাড়া কেউ জানেনা এই চারজনের মধ্যে ডঃ শম্ভুনাথ মিশ্র  একজন  যিনি। দক্ষিণ-পূর্ব কলকাতার এক  মানসিক হাসপ...

বাংলা ভাষায় শিক্ষার সূচনাপর্ব এবং বিদ্যাসাগর রঞ্জন চক্রবর্ত্তী (প্রথম ভাগ) ত্রয়োদশ শতকে বাংলা মুসলমান সুলতানদের শাসনাধীন হওয়ার পর থেকেই ধীরে ধীরে এদেশের শিক্ষাব্যবস্থায় অবক্ষয় দেখা দেয়। এরপর ঔপনিবেশিক শাসকদের আমলে ১৭৭৩ খ্রিস্টাব্দে ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্ণর জেনারেল হন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ভারতে ব্রিটিশ শাসনকে দৃঢ় করতে হলে স্থানীয় মানুষদের আয়ত্বে রাখতে হবে এবং তাদের মনোভাব বুঝতে হবে। এজন্য স্থানীয়দের ভাষা, রীতিনীতি, ধর্ম ও আচার-ব্যবহার জানা দরকার। এই উদ্দেশ্য তিনি যে সংস্কারমূলক কাজগুলি শুরু করেছিলেন তার মধ্যে অন্যতম ছিল বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতিকে প্রাধান্য দেওয়া। প্রশাসনিক কাজে সহায়তা ছাড়াও এর পিছনে একটি পরোক্ষ কারণ ছিল। খ্রিষ্টান মিশনারীরা বুঝেছিলেন দেশীয় মানুষদের খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে হলে তাদের ভাষা ও ধর্ম জানা আবশ্যক। ইংল্যাণ্ড থেকে যেসব কর্মচারীরা প্রশাসনিক কাজের জন্য এদেশে এসে...

রূপনগরের রূপকথা  সিঞ্চন চট্টোপাধ্যায় (লালনের পালা) লালনের আসল নাম কেউ জানেনা। কোথা থেকে এসেছে তাও কেউ জানে না। জানেন শুধু বাবামশাই। বোধহয় লালন ফকিরের গান গায় বলে বাবামশাই ওর নাম লালন রেখেছেন। অস্টিন ছাড়া বেশিরভাগএর নামই তো বাবামশায়ের দেওয়া। লালন তো শুধু ফকিরের গান গায় না, সুফি গায়, লোকসংগীতও গায়। আজ সবার খাওয়া-দাওয়ার দায়িত্ব লালনের। সকাল থেকে রান্নাঘরের ব্যবস্থা সামলে তবে এসেছে রঙ্গমঞ্চে। প্রায় ২৫ জন পুরুষ ও মহিলা সেই কোন্ ভোর থেকে রান্নাঘরের কাজে ব্যস্ত। লোক তো কম নয়! তিনশ জন ছাত্র, পঞ্চাশ জন শিক্ষক ও কর্মচারী, দুশো জন সেবক ও সেবিকা, ডাক্তার ও সহকারি মিলিয়ে সেও প্রায় পঞ্চাশ জন। এছাড়াও বহিরাগত অতিথির সংখ্যা বাড়ে কমে রোজ। আজ যেমন প্রায় তিনশো লোকের রান্না হচ্ছে। রূপনগরের রান্নাঘর এর বিশেষত্ব, এখানে পুরো রান্নাটাই হয় সৌরশক্তিতে। নিচে রান্নাঘর। তার ওপরে ভান্ডার ঘর। এর উ...

 শ্রদ্ধার্ঘ্য                                                                                 মুনমুন রায় কিছু অজানা কথা সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অমর সৃষ্টি "বন্দেমাতরম "। শ্রদ্ধার্ঘ্য …………. (জন্ম :২৭ শে জুন ১৮৩৮  তিরোধান: ৮ই এপ্রিল ১৮৯৪ )। "বন্দেমাতরম" সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা শুধু একটি সঙ্গীত নয়, এটি ভারত আত্মার কথা।এই সঙ্গীত ভারতবাসীর পঞ্চকোষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী ভাবে সম্পর্কিত। এই পঞ্চকোষের প্রথম কোষ  "বন্দেমাতরম" সঙ্গীতের প্রথম দুই লাইনে পাই "অন্নময় কোষ”। তৃতীয় থেকে ষষ্ঠ লাইনে পাই "আনন্দময় কোষ”।,"সপ্তম থেকে একাদশ লাইনে পাই “প্রাণময় কোষ”। দ্বাদশ থেকে সপ্তদশ লাইনে পাই "মনোময় কোষ" এবং বাকি শেষ অংশে পাই “বিজ্ঞানময় কোষ”। এই কারনে "বন্দেমাতরম" ভারতবাসীর অন্তরে আগুন জ্বালিয়ে দিতে সক্ষম  হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৯৪ সালে ৮ই এপ্রিল মৃত্যু শয্যায়...