বিহানবেলায় ৩

হাফ-সোলের কথা  তাপস দে হাফসোল কথার প্রথমভাগটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে দেখা যাবে অনেক রকম হাফ রয়েছে আমাদের অস্তিত্ব জুড়ে। ছোটবলায় আমরা পরেছি হাফ-প‍্যান্ট। সাইকেল চালিয়েছি হাফ-প‍্যাডেল করে। রেশন নিয়েছি হাফ-কার্ডে। হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় বসেছি। এঁকেছি হাফ-সারকেল। তারপর খেয়েছি হাফ-চা, হাফ-চাওমিন বা হাফ-সিগারেট। কখনো হাফ-টিকিটে সফর করেছি রেলে। হাফ-টাইমে স্ট্র‍্যাটেজি ছকেছি। হাফ-জরিমানা মুকুবের আবেদন করেছি। হাফ-ছুটি নিয়েছি। অর্থাৎ একপ্রকার হাফাতে হাফাতে বড় হয়ে উঠেছি। এইসব হাফ বারে বারে আমাদের অপূর্ণতার দ‍্যোতনা দিয়েছে। আর ক্রমশঃ ছুটিয়ে চলেছে। এবার সোলের কথায়।জুতোর সোলের কথা জানি। হেঁটে হেঁটে সেই সোল ক্ষয়ে অর্ধেক হয়ার কথাও। তাই হাফ-সোল মানে জীবনযুদ্ধে হয়রান হয়ে ঠেকে শেখার প্রথম পাঠের কথা মনে হয়েছিল। আবার যেহেতু হাফ ইংরেজি শব্দ তাই তার পিঠোপিঠি সোল (soul/sole) হল নিজের স্বত্তা বা অনন‍্যতা। তাই হা...

গোপালচরিত  অনির্বাণ সাহা   গুপ্তিপাড়া হল ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের হুগলি জেলার অন্তর্গত অতি প্রাচীন একটি জনপদ। অতি প্রাচীন কাল থেকেই গুপ্তিপাড়া রথের জন্য ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বিশেষ নাম। এই অঞ্চলে অতি প্রাচীনকাল থেকেই হিন্দু,মুসলিম এবং বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী মানুষের বসবাস দেখতে পাওয়া যেত। আবার শাক্ত ধর্মাবলম্বী মানুষদেরও এখানে দেখতে পাওয়া যেত। এহেন গুপ্তিপাড়ার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় বেশকয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থে এবং সত্যনারায়ণ কথনে। সেগুলি হল নিম্নরূপঃ ১৬০০ সালে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম লেখেন: ‘বাহ বাহ বল্যা ঘন পড়ে গেল সাড়া বামভাগে শান্তিপুর,ডাইনে গুপ্তিপাড়া’। ১৭০০ শতকে বিজয়রাম সেন কর্তৃক লিখিত "তীর্থমঙ্গল" কাব্যগ্রন্থে তৎকালীন গুপ্তিপাড়া অঞ্চলের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় । আবার দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়ের ‘গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী’ গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে : ‘অম্বিকা পশ্চিম পাড়ে,...

কবিতা - দীপন মিত্র  এছাড়া হয় না লেখা শখে  সময় অল্পই বাঁচে,মেরেকেটে কতোটুকু পাই, দিনরাত ছেঁচে পড়ে চুয়ানো মদের অনুরূপ মকরধ্বজের সঙ্গে মধু অনুপান-টুপটুপ অনেক গভীর রাতে বুকে ঝরে,তখন মেশাই রাতের নির্যাস সেই অন্ধকারে,আলো খুবই কম কিন্তু গাঢ় সান্দ্র,যেন দূর থেকে দেখা বন্দরের তারাগুলো মিশে যায় ট্রাকেদের ভিড়ে বি.এন.আর গাল কাটা,নাক ভাঙা নায়কেরা ঘোরে হরদম ভাঁটি ঘেঁটে লাল চক্ষু নেশাগ্রস্ত এই যে যাপন যে কোন সময়ে হত্যা হয়ে যেতে পারে বিলক্ষণ মেয়ে নিয়ে শুয়ে থাকে সস্তার হোটেলে,বেশ্যাগৃহে বেপরোয়া,বেখেয়াল কবি যেন-নিজেকেই নিয়ে ব্যস্ত, অন্যেকে কে কী বলে? সময় কোথায় ওই মস্তকে? সে থাকে দারুণ বেঁচে,এছাড়া  হয় না লেখা শখে ৷। ****************************************** এসেছে কমনীয়তা আজ ঘরে  এসেছে কমনীয়তা আজ ঘরে-বসাবো কোথায়? অভিশপ্ত এক ফালি ঘেরা এই বারান্দা আমার! এখানেই খাই,শুই,মরি বেশি,...

কবিতা - সুবীর গুহ            চরিষ্ণু মন আমি আজও আলোক সন্ধানী--- বিষাদ প্রদাহ নিয়ে নিষ্প্রদীপ রাতে, উদ্ভাসিত হতে চাই রাখি হাত নতুন প্রভাতে। আজও আমি ফিরে ফিরে চাই, অশক্ত মন নিয়ে যেদিকে তাকাই বুকের যন্ত্রণা,শোক,ছিন্ন করে হৃদয় যখন-- অন্ধকারে দীপোৎসব,নিবিড় বন্ধন। অকস্মাৎ মাঝরাতে চরিষ্ণু মন নিজের মুদ্রাদোষে করে বিচরণ-- উন্মুক্ত-উদাসীন চোখের পল্লবে আবার হয়তো খুঁজে পাবে-- সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসে ভেসে যাবে মন, হাতের আঙুলে বাজে নিদ্রাহীন রাতের ক্রন্দন। নতুন নতুন সুরে লীন হয়ে বাজুক এ বাঁশি, নিহিত অন্তর জুড়ে নও পরবাসী। ------------------------------------------------  ঝরা পালকের কান্না জোছনায় সম্পৃক্ত হয়ে হলুদ আভায় ---- মেলে ধরো নিজেকে আবার, হলদে পাখির সেই পালকের মত, একটা পালক যদি খসে যায়, ছুটে যেতে ইচ্ছে করে তোমার সাধের আঙিনায়। আমি তো দেখিনি সেই নরম পালক, দেখিনি তো কোন...

অনন্যা দেবলীনা দে আমি অভিলাষা,মডার্ন যুগের ইন্ডিপেন্ডেন্ট উওমেন। জীবনে কোনোদিনই কোনো কিছুর অভাব ছিলনা। কিন্তু অভিযোগ ছিল প্রচুর। চিরকাল আমার সব দাবিদাওয়া মা বাবা এককথায় মিটিয়ে এসেছে তাই নিজের বাইরে কাউকে নিয়ে খুব একটা ভাবার দরকার বোধ হয়নি কোনদিন। খুব সদ্যই চাকরি পেয়েছি। আমার কাছে এখন সিচুয়েশন অনেকটা হাতের কাছে চাঁদ পাওয়ার মত। এই আনন্দের মাঝে বাধ সেজেছিল কোভিড-নাইন্টিন। সব বন্ধ,আমার আউটিং বন্ধ,উইকেন্ড পার্টি করা বন্ধ,এমনকি পার্লারও বন্ধ। জীবনটা একটা ওয়ান বিএইচ কের এসি ঘরের মধ্যে শুরু আর শেষ হচ্ছিলো।                    মহামারীর কবলে যখন গোটা দেশ উথাল পাতাল,তখন পৃথিবীর কোনো এক ছোট্ট কোণে এক বারো বছর বয়সী মেয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবতে পারে তা আমার চিন্তার অতীত। এসি ঘরের বাইরেও যে একটা বড়ো পৃথিবী আছে তা হয়তো সেই শেখাতে পারতো আমায়। মেয়েটির বাবা মা পরিযায়ী। আমরা যেমন সারাজীব...

সীমানায় মেয়েবেলা        সহেলী মুখার্জি মুখ ভার করা মেঘলা বারান্দার বিষাদের আঙিনায়, রত্নগর্ভা দাঁড়িয়ে অকিঞ্চন কন্যা জন্ম দায়। পায়ে পায়ে পার পাঁচটা বছর পর সবাই আপন ঘর লক্ষ্মণ রেখা মোটের উপর পুরু পারিবারিক ভর। আদ্যন্ত নিয়ম কফিন ভার বয়ে চলা বৈভব শিকলে আঁচলে সীমানার বলিরেখা যৌবন শৈশব। 'না' এর মোড়কে হাঁসফাঁস আবহাওয়া চাইলে দখিন হাওয়া, সমুখে সবল নারী সত্তার ফাঁস প্রকট প্রৌঢ় ছায়া। বাঁধনের বাধা ছিন্ন কঠিন রশি একরোখা উল্লাসী। উত্তাল পথ এলোমেলো সীমানা খন্ডনে ওঠে অসি। কবজের দড়ি উন্মুখ বিহ্বল সুপ্ত অবিচল মুক্তির ঘ্রাণ নারীর বর্ম খসি যাপনে চঞ্চল। । ************************************ সহেলী মুখার্জি পরিচিতিঃ স্কুল শিক্ষিকা,নিবাস-ব্যান্ডেল/হুগলি,শখ-লেখা এবং গান করা...

  অন্তর কথা সুজয় কুমার দাশ —------------------------- পর্দা সরে যেতে দেখি অন্য সকাল। সকাল মানেই তো আরও একটা নতুন সময়। সময় মানেই তো অলক্ষ্যে চলে যাওয়া। বেশ তো। আহ্নিক গতির মতো নিজেকে বদলে নিও; শুধু,অপ্রিয় কানের দুলের মতো খুলে রেখো না, তোমার আজকের মন।। *****************************

|| উপলব্ধি || শাঁওলি দে [এক] অফিস থেকে ফেরার পথে পোস্টারটা চোখে পড়ল। এই পথ আমার রোজকার সঙ্গী। অথচ আগে কোনোদিন দেখিনি তো! ম্যাড়মেড়ে সাদা কাগজের ওপর লাল কালি দিয়ে লেখা,পারিবারিক,শারীরিক,ব্যক্তিগত,সামাজিক যেকোনো সমস্যার চটজলদি সমাধান চান? বউ ছেড়ে গিয়েছে? স্বামীর পরকীয়া? চাকরি নেই? রাগী বস? সন্তানহীনতা? চিন্তা নেই আমরা আছি। স্বামী উত্তরানন্দ মহারাজ,গোল্ড মেডেলিস্ট,এলাহাবাদ শাখা। ১০০% গ্যারান্টি। নিচে একটা ফোন নম্বর দেওয়া। এই মুহুর্তে জীবন নিয়ে জাস্ট ঘেঁটে আছি। যাব নাকি একবার? কয়েক সেকেন্ড থমকালাম। টের পেলাম ভ্রু কুঁচকে গেছে নিজে থেকেই। ঘোরতর নাস্তিক আমি। এসবে বিশ্বাস কোনো কালেই ছিল না,অথচ আজ যাব নাকি ভাবছি? এ কী হল আমার? একরাশ বিরক্তি নিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। কিন্তু মনের ভেতরে কোথাও ওই লাল কালির লেখাটা খোঁচা দিতে লাগল অনবরত। পরদিন অফিস ফেরতা আবার ওই পোস্টারের সামনে এসে দাঁড়ালাম। পকে...

বাসা চিন্ময় চক্রবর্তী চড়ুই পাখিটা বহুদিন হলো বাসাছাড়া। কোথায় বাসা ছিলো তাও মনে নেই আর। শুধু এটুকু মনে আছে যে সেটা ছিলো একটা বিশাল পোড়োবাড়ীর একটা ঘুলঘুলি।কি সুন্দর ছিলো জায়গাটা। ওর বাবা কোথা কোথা থেকে মুখে করে খড়ের টুকরো নিয়ে আসতো। কিছু সবুজ সবুজ ঘাসও। তারপর গোল গোল করে ঘুরে ঘুরে বাসা বুনতো।ওর মা আবার সেগুলো পরিস্কার করে নিজের উষ্ণতা দিয়ে আরাম আরাম করে দিতো ঘরটাকে। কি ভাল লাগতো! কি সুন্দর একটা গন্ধ ছিলো তাতে।ঘুলঘুলির সাথে একদম সেঁটে থাকত সেই বাসাটা। বাবা খাবার জন্য যখন ঠোঁটে করে পোকামাকড় নিয়ে আসতো,কি আনন্দ। ছোটো ছোটো পোকা,কেঁচো আরও কত কি।মা খাইয়ে দিত মাঝে মাঝে। নিজের ঠোঁটে করে। চড়ুইটাতো তখনো বেশ ছোটো। ডিম থেকে বেরিয়েছে বেশী দিন হয়নি। বেশ ছিল দিনগুলো। ঘুলঘুলি দিয়ে রোদ্দুরের আলোও ঢুকতো মাঝে মাঝে। আর যখন বৃষ্টির ছাঁট আসতো,মা জোর করে স্নান করিয়ে দিত। চড়াই পাখিটা বায়না করত।স্নান করত...

অটিজম - শিশুদের এক সমস্যা কলমে -  অজন্তাপ্রবাহিতা অটিজম কোনো রোগ নয়,এটি একটি অবস্থা। অটিজম শব্দটি শুনলে অনেকেই  ঘাবড়ে যান। অটিজম সম্পর্কে সবারই  জানা দরকার। অটিজম আসলে কি ? এটি  স্পেকট্রাম ডিসঅর্ডার,অর্থাৎ মস্তিষ্কের বিকাশ জনিত একটি  জটিল দশা। সংক্ষেপে একে ASD - Autism Spectrum  Disorder বলা হয়। অটিজমের বাংলা নাম আত্মসংবৃত। পরিবারে যখন শিশু জন্ম নেয় তখন তাকে ঘিরে  আমাদের আনন্দ,উচ্ছাস ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার  কোনো সীমা থাকে না। শিশু মানেই প্রাণশক্তির ভান্ডার। সময়ের সঙ্গে  যেমন শিশুর শারীরিক বৃদ্ধি হয়,ঠিক তেমনি,মানসিক বিকাশও ঘটে।কিন্তু,কোনো কোনো  শিশুর ক্ষেত্রে চিরাচরিত স্বাভাবিক বেড়ে ওঠার গল্পটা  মিলে যায় না।  আড়াই বছর পেরোতেই যদি দেখা যায় শিশুটি আর পাঁচটা বাচ্চার মতো স্বাভাবিক ব্যবহার করছে না,তখন ডাক্তারের পরামর্শের দরকার হয়।। শিশুটিকে পরীক্ষা করার পর যখন জানা যায় যে সে অটিজমে আ...