বিহানবেলায় ৫

ভাইফোঁটা চন্দ্র কান্তি দত্ত গল্পটা গত শতকের আটের দশকের শেষ বা নয়ের দশকের শুরুর দিকের। তখনও আমরা, মানে দূর মফস্বলের মানুষ,আজকের মতো বেপরোয়া হয়ে উঠিনি। ধর্ম বা ধর্মীয় আচার-আচরণ সম্পর্কে একটা ভীতি,একটা শ্রদ্ধা সবার মনেই ছিল। বড় শহরের কথা বলতে পারব না। রূপনারায়ণের ধারে অবস্থিত ছোট্ট মফস্বল শহরের ছেলে আমি। ছেলেবেলা আমার সেখানেই কেটেছে। আমাদের শহরে পালা-পার্বণ নিয়ে মানুষের মধ্যে যে নিষ্ঠা দেখা যেত,বড় কোন শহরে সেরকম নিষ্ঠা বা শ্রদ্ধা দেখা যেত কিনা জানি না। আমরা দুর্গাপুজো,লক্ষ্মীপুজো,কালীপুজো যেমন শ্রদ্ধা-ভক্তি নিয়ে পালন করতাম,তেমনি,দোল,ভাইফোঁটা এসবও একইরকম নিষ্ঠার সাথে মানতাম। ভাইফোঁটার ধর্মীয় তথা সামাজিক  গুরুত্ব সম্পর্কে সকলেই যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলাম।  সেই ভাইফোঁটার প্রেক্ষাপটে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা  নিয়েই আজ একটা গল্প বলব। টুটুদির সাথে যে পরেশদার  বিয়ে হতে পারে একথা পাড়ার কেউই বিশ্বাস ...

মায়ার মেলা   কলমে : অঙ্কন দন্ড    স্বল্পকালের এই জীবনে হাজার মায়ার মেলা, মায়ার টানে চোখের জলে কাটলো জীবন বেলা।  টাকার মায়া, রূপের মায়া  মায়া রাশি রাশি।  ‘আমার’ বলে করলে দাবি পায় যে ভীষণ হাসি।  মায়ার সাগর স্বপ্নসম ঘুমটা ভীষণ গাঢ়, এই নেশাতে বুঁদ হয়ে তাই ডুব দিতে চাই আরও।  অঙ্গে, মনে সুখের জোগান  দিতেই জীবন শেষ, মায়ার ঘরে শান্তি কোথায়? নিত্য নতুন ক্লেশ।  মানুষ আসে, মানুষ যে যায় মায়ায় মাখা স্মৃতি।  আঁকড়ে ধরি বোকার মত জেনেই হবে ইতি।  হঠাৎ করেই ঘুমটা ভাঙে  স্বপ্ন ভাঙে জোরে, ‘একলা’ আমি উঠছি জেগে সত্যেরই এক ভোরে।  ক্ষণকালের মায়ার মেলা সাঙ্গ তখন হয়, মায়ার সাগর সাঁতরে হলো জীবন অপচয়। ************************ অঙ্কন দণ্ডঃ জন্ম ২০০৩ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী। বাসস্থান পুরুলিয়া জেলার আদ্রায়। ...

প্রকৃত বন্ধু কখনো হারায় না মহাশ্বেতা ব্যানার্জী                   অলকা, মধুমিতা,করবী, সুচরিতা ও দেবযানী এই পাঁচজন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় খুব ভালোভাবে উত্তীর্ণ হবার পর ভৌত বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে কলকাতার একটি বিখ্যাত গার্লস কলেজে ভর্তি হল। পাঁচজনের যখন নিজেদের মধ্যে পরিচয় হল দেখা গেল ওদের মানসিকতায় খুব মিল। আস্তে আস্তে ওরা পাঁচজনে পরম বন্ধু হয়ে গেল।              পড়াশোনার সাথে সাথেই কলেজ ক্যান্টিনে, রেষ্টুরেন্টে নানা আলোচনা, ছুটির দিনে সিনেমা, পিকনিক ইত্যাদির মাধ্যমে ওদের দিনগুলো রঙিন হয়ে উঠতে লাগলো। কিন্তু শুধু আনন্দ নয় পরস্পরের দুঃখ কষ্টও তারা ভাগ করে নিত। এই রকম ভাবে দেখতে দেখতে তিনটে বছর যে কোথা দিয়ে কেটে গেল সেটা ওরা টেরই পেল না।              গ্রাজুয়েশন ফাইনাল পরীক্ষার পর ওদের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। ওরা পাঁচজনে ঠিক করল কখনও ওরা পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে না। প্রতি মাস...

সাধুসঙ্গ দেব মুখার্জি শহরে ঢোকার মুখে, কয়েক ঘর মানুষের বসতি,আশেপাশে নানান গাছগাছালি,পাখির ডাকাডাকি। তার পাশ দিয়েই সরু পাহাড়ি পথটা,এর পোষাকি নাম হিল রোড,বেশ খানিকটা চড়াই পেরিয়ে রাস্তাটা শহরে এসে মিশেছে। কদাচিৎ গাড়িঘোড়া চলে এই পথে। নির্জন এই বনপথ আমার বড়োই পছন্দের,একটু ঘুরপথ হলেও এইপথেই যেতে আমি ভালোবাসি। নিদা ফাজলিকে মনে রেখে বলি,“ রাহগুজর-The favorite pathway." এখানেই পরিচয় আমার সাধুর সঙ্গে,প্রায় সমবয়সী মানুষটা হাত বাড়িয়ে লিফ্ট চেয়েছিল একদিন। পরনে আধময়লা পোষাক, সিকিউরিটি গার্ডের,পায়ে তোবড়ানো ফুটোফাটা একটা জুতো। হাতে একটা থলি,অন্যহাতে চট দিয়ে মোড়া জলের বোতলটা। এ হেন লোকটাকে লিফ্ট ?  কি মনে হয় দাঁড়াই। "বাবুজী একটু এগিয়ে দেবে চড়াইটা,হাঁফ লাগে বড্ড,চড়তে তাই",হাতদুটো জড়ো করে সে। হাবিবগঞ্জে পদ্মশ্রী অশোক চক্রধরকে শুনেছিলাম বলতে একটা কবিতা,মসলারাম। জঙ্গলের মজুর এই মসলারাম,একবার লরিতে সওয়ার হয়...

সিধুজ্যাঠার সঙ্গে সিনসিন্যাটিতে সুজয় দত্ত "তুমি কি মুকুল ধর নামক ছেলেটির বিষয়ে প্রশ্নটি করছ?" প্রশ্নটি শুনে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় যে সশ্রদ্ধ আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে তাকালেন হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের দিকে, সেটি তিনি পরিচালক মানিকদা-র নির্দেশে করে থাকতে পারেন,কিন্তু আমরা দর্শকরা হারীন্দ্রনাথের ওই কথাটি এবং পরবর্তী সংলাপগুলো শুনে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই একধরণের বিস্ময়মিশ্রিত সমীহ অনুভব করতে শুরু করি তাঁর অভিনীত চরিত্রটির প্রতি। তিনি গোয়েন্দাগিরিতে নামলে ওই পেশার অনেকেরই যে আর পসার থাকত না, ফেলুদারূপী সৌমিত্রের মুখে একথা শোনার পর উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি যা বললেন তা মুহূর্তের মধ্যে আমাদের মনে তাঁর চরিত্রটিকে এক বইমুখো সবজান্তা জ্যাঠা থেকে একজন নিরাসক্ত প্রাজ্ঞ দার্শনিকে রূপান্তরিত করল।  তিনি অনেক কিছু করলেই অনেকের পসার থাকত না--সেকথা তিনি জানেন। জেনেও কিছুই করেননি তিনি জীবনে,শুধু মনের জানলা খুলে বসে আছে...

নতুন সূর্যোদয়   অর্পিতা রায় আসোয়ার     সুদূর অজ্ঞাত বৃত্তে অনেকটা ঘূর্ণনের পর স্থিত হয়েছি। এ যেন পূর্বনির্ধারিত,  ঈশ্বরের এ এক আশীর্বাদ। কতকাল  যে গেয়েছিলাম গান  অজ্ঞাত সুরে। এবার সুর অনেকটা চেনা- জানা। স্থিত হয়ে গাই এবার  নিজের গান। নির্বিঘ্নে, নিশ্চিন্তে করি  প্রাতঃভ্রমণ। দেখি এক নতুন সূর্যের  উদয়। *************************** এলেম নতুন দেশে  অর্পিতা রায় আসোয়ার এখানে বাতাস বড়  নিঃসঙ্গ,  গায় না গান; শুধু স্তব্ধতাকে জড়িয়ে  ফুঁপিয়ে কাঁদে।   এখানে নদী হারিয়েছে  তার নাব্যতা,  গতিপথ বদলে হয়েছে  দিশেহারা। এখানে মাটি বহুকাল  অনুর্বর, বন্ধাত্বকে আমন্ত্রণ জানিয়ে  নিজের কর্তব্য ভোলে।  এখানে খেয়ালী রাখাল  বাজায় না বাঁশি,  মাঝি আপন ভাটিয়ালী ভুলে  ভাসে ভিন্ন সুরে। ভবঘুরে আ...

পাখির মান   অর্চনা মহান্তি বদ্ধ ঘরের জানলা খুলে  তাকিয়ে থাকে একটি পাখি আকাশ যেন বড্ড দূরে নাগাল তার পাবেই না কি? বুকের ভিতর গুমরে ওঠে অভিমানের কষ্ট গুলো এই জীবনে ঝরবে না আর বন্ধ থাকা ডানার ধুলো। চোখের কোনে জলের ধারা ঝড়ের ভাঙন বুকের মাঝে ইচ্ছে ছিল চাঁদকে ছোঁয়ার স্বপ্ন এমন তার কি সাজে? তাই তো পাখি ঠোঁট ফুলিয়ে মিষ্টি সুরে গাইছে না গান কেইবা দেখে ?কেইবা বোঝে? কেইবা ভাঙায় তার অভিমান? *********************** অর্চনা মহান্তি পরিচিতি: বাঁকুড়া জেলার হিড়বাঁধ গ্রামে জন্ম। বাবা শ্রী ফণীভূষণ মহান্তি,মা শ্রীমতী সরোজিনী মহান্তি। পারিবারিক ভাবে সাহিত্য পাঠের সুন্দর পরিবেশে বড় হওয়ায় খুব ছোটবেলা থেকেই সাহিত্য অনুরাগী। কলেজ জীবনে লেখায় হাতেখড়ি। তিন বছর আগে অসুস্থতার অবসাদ কাটাতে আবার কলম হাতে তুলে নেওয়া। ছন্দ,গদ্যকবিতা ও ছড়ায় সাবলীল ভাবে লেখ...

হরিরামের স্মরণসভা মণি ফকির   আমি আর গৌতমদা দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছি। সে এগিয়ে এসে দেহাতি হিন্দি তে বলল,"এখানে কি হচ্ছে ?"  বললাম,"ভাই স্মরণসভা।" সে বলে,"ও ক্যায়া হোতা হ্যায় ?" বললাম,"আরে ! কোন বিশিষ্ট লোকের মৃত্যুর পর তাঁকে ও তাঁর কীর্তি কে স্মরণ করা হয়,শ্রদ্ধা জানানো হয়।" এবার এল গোলা ।  "বাবু কিতনা খরচা হোতা হ্যায় ? হামাকো ভি করানা হ্যায় আপনা |" “আরে বল কি হে,জীবিত লোকের স্মরণসভা 😳? তাও যদি কেউকেটা কেউ হতো।"  গৌতমদা হাসছে। দোকানের সবাই হাসছে। হরিরাম কিঞ্চিৎ কাঁচুমাচু হয়ে বলল,"বাবু আপনারা লেখা পড়া জানা লোক। আমি আর কি বুঝি। বেশ ফটো লাগিয়ে,ফুল দিয়ে সাজিয়ে কতো ভালো ভালো কথা হয়। আমারো ইচ্ছে এমন হোক ।” কোনোভাবে সেদিন তো কাটিয়ে দিলাম। এদিকে ওর দোকানে গেলেই ধরে। ভয়ে দোকানে যাওয়া ছেড়ে দিলাম। ব্যাটা চা টা বড্ড ভালো বানায়। না গিয়ে থাকাও যাচ্ছেনা। একদিন ক্লাবে বসে আছি । শ্রী...

ঝরতে দিওনা কুঁড়ি  কলমে :: মেঘদূত  সকাল বেলা একটা কলি ফুটতে চেয়েছিলো, পোকায় কেটে অকালে তারে পথে ছড়িয়ে দিলো। কি দোষ ছিল ছোট্ট আশায় এমন সাজা পেলো, ফোটার আগে দুষ্টেরা সব পায়ে মাড়িয়ে দিলো?   এমন করে এই সমাজে কত না কুঁড়ি ঝরে, কেউ বোঝেনা মনের পীড়া অকালে যায় মরে!   তোমরা যারা সমাজ গড়ো ভাবো না কেন তবে, এই অন্যায় ঘুচিয়ে দিতে সম্বিত হবে কবে?   কবে তোমরা বুঝবে ব্যথা নিজের করে ভেবে, পীড়িত মনে প্রলেপ দিতে বিচার কবে দেবে?   এমন করে ক্রমে পোকার বাড় বাড়ন্ত হলে, ভাবছো না তো সমাজ যাবে ভীষণ রসাতলে!   এখনো আছে সময় হাতে বজ্র নিনাদ তোলো, সমাজ থেকে অচিরে যত পাপ উপড়ে ফেলো। ***************************** শক্তি শঙ্কর পাণ্ডা : ( সাহিত্যে ছদ্মনাম "মেঘদূত")  তমলুক, পূর্ব মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ নিবাসী। জন্ম ইং ১৯৫৩ সা...

ইচ্ছে মোড়ক  রাজর্ষি দত্ত   আমার চাওয়াগুলো সব মোড়কে বাঁধা! কোনটি রাংতা, সেলোফেন পেপার, কখনও মলাট  বা খবরের কাগজে মোড়া। আমি নিজেও জানিনা কোন মোড়কের ভেতর,  আমার কোন ইচ্ছে-টি লুকিয়ে আছে।  তবে তারা রোজ আমার সাথে ঘুরে বেড়ায়; হাতে বা পকেটে, রাস্তাঘাটে-কাজে, অকাজে। মোড়ক গুলো কেউ চেয়েও নেয়। ভুল ভাঙে-যখন খুলে দেখে - কি চেয়ে, কি পেয়েছে! বাকিগুলো রাস্তায় খসে পড়ে ওমনি; বাড়ি ফিরে তাই ইচ্ছেগুলোকে আর খুঁজে পাইনা! যদিও বা পড়ে থাকে -  নিছক রাংতা বা সেলোফেনের টুকরো। ************************* রাজর্ষি দত্ত পরিচিতি: শিলিগুড়িতে জন্ম ও উত্তরবঙ্গের আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা। কর্মসূত্রে দীর্ঘদিন চা-শিল্পের সাথে যুক্ত। পরিবেশ ও মানুষের প্রতি টান তার লেখার প্রেরণা। ভালবাসেন বই পড়তে,গান শুনতে,খেলাধূলা আর প্রকৃতির সান্নিধ্য।     &...