বিহান বেলায় ২

দৃশ্য সুখ বনানী ভট্টাচার্য মাঝেমাঝে তুমি নদী হয়ে যাও বৃষ্টির আলপনা নিয়ে উত্তাল যেন চুপচাপ দেখতে থাকি আমি আঁচল বিছিয়ে দিই একসময় যদি ছুঁয়ে দাও একটিবার! মাঝেমাঝে তুমি আকাশ হয়ে যাও শুক্লা ত্রয়োদশীর আলো খুঁজতে থাকি আমি খোলা ছাদে ছুটে ছুটে যাই জানো? অন্তত যদি একবার দুচোখে ধরা দাও! মাঝেমাঝে অধরা সময় হয়ে যাও তুমি কেমন অনায়াসে এ জানালা, ও জানালায় অপেক্ষা সাজিয়ে রাখো! আমি নির্বাক, নিঃশব্দে তোলপাড় হই অহর্নিশি সদর-অন্দরের বাতিগুলো জ্বেলে দিই একে একে শূন্যের মধ্যে আরেক শূন্যতাকে ধরে রেখে.... **********************  ...

নারীত্ব কলমে - কবরী ঘোষ নারী তুমি কার? পিতার ? পুত্রের ? না প্রেমিকের ?  না গৃহস্বামীর ? তুমি কখনো হারাও ? কার বুকে মাথা রাখার অভিলাষ তোমার ? স্নেহ চাও ?  ভালোবাসা চাও ? না অভিভাবকত্ব চাও ? জীবনটা তোমার টোটাল কনফিউস্ড! তুমি কি সত্যি জলের আকার – নেই তোমার নিজস্ব আধার – তুমি কি জলজ? জলজ প্রাণি? না কি তুমি  কেবলই অভিমানী? ************************ কবরী ঘোষ পরিচিতি- হুগলি চন্দননগরের বাসিন্দা। কবিতা আবৃত্তি করেন আর কবিতা লেখেন। এছাড়া ফাইন আর্টস এ জলরং, তেলরং, এক্রেলিক মিক্স মিডিয়া অ্যাপস ট্র্যাক এর উপর ছোটবেলা থেকে ছবি আঁকতে ভালোবাসেন। মাঝে মাঝে আর্ট এক্সিবিশন করেন। কবিতা ও ছবি আঁকা দুটোই ওনার খুব ভালোবাসার বিষয়বস্তু।...

পাখিটা ডাকছে  শ্রাবণী বসু  আলোর বাঁশি বাজতেই ফুল পাতা পাখির ঘুম ভাঙছে। আঁধার জয়ের শব্দ আমি খুঁজে পাইনি - অথচ একটা দোয়েল কেমন করে যেন সে সব শিখে নিয়েছে। পাখিটা ডাকছে - সূর্যোদয়ের শান্ত নীরবতায় আলোছায়ার  নিস্তব্ধ নির্জনতায় কৃষ্ণের বাঁশিটির মতো সম্মোহনে পাখিটা ডাকছে। অদৃশ্য রজ্জুবাঁধা ঘরে আমরা অনবরত গান খুঁজছি । যেহেতু - গানই মুক্তির পথ। পাখিটা ডাকছে- গাছগুলি,পাতাগুলি, ফুলগুলি বাজনা বাজাচ্ছে। আসমুদ্র হিমাচল ঘুম ভাঙিয়ে মোহন বাঁশিটির মতো উদাস সুরে খিটা ডাকছে। *********************** শ্রাবণী বসু পরিচিতি: পেশা শিক্ষকতা। কবিতা যাপনে যে সুখ পান,তেমনটি আর কোথাও পাননা। আর সেই কারণে কবিতা পাঠ করার সাথে সাথে লেখালিখি চলতে থাকে। প্রকাশিত যৌথ কাব্যগ্রন্থ: দ্বিপ্রহর-১ (প্রিয়মুখ প্রকাশনী বাংলাদেশ), ফেলে আসা শহর (বিভা পাবলিকেশন,কলকাতা),দুই বাংলার লতিফা কলস (২০১৭),(২০১৮),(২০১৯) সম্পাদক...

*নির্বাণ* মণি ফকির মেন্টাল সাবট্র‍্যাকশন বা মন-বিয়োজন! শুনেছ কখনো? বললাম: না। বাট সাউন্ডস ইন্টারেস্টিং। প্লিজ ইলাবরেট। ওকে, রাতে আমরা যখন ঘুমোতে যাই, শোওয়ার পর, অন্ধকার ঘরে অনেক শব্দ কানে আসে। পারিপার্শ্বিক শব্দ,অ্যামবিয়েন্ট সাউন্ডস। সেগুলোতে মনোযোগ দিলে নির্ধারণ করা যায় কোন শব্দটা সবচেয়ে দূর থেকে আসছে। আর কোনটা সবচেয়ে কাছে। এবার চেষ্টা কর, দূরত্বের ক্রম অনুযায়ী শব্দগুলোকে mentally mute করার। আস্তে আস্তে মনকে নিকটতম শব্দে নিয়ে এস। তারপর সেটাকেও ছেঁটে ফেল। শুধু নিজের শ্বাসের শব্দ পাবে। তুমি যদি কোনো অর্কেস্ট্রা বা ব্যান্ডে পারফর্ম করার সময় নিজের গলা বা বাজনা শুনতে না পাও, তখন এই অনুশীলন তোমায় সাহায্য করবে। নিজের কথা চাপা পড়ে গেলে মানুষ বড় একা হয়ে যায়। ...................................... মুনখাগড়া। ঘন জঙ্গল, বড় ঝিল, চারপাশে সাদা রডোডেন্ড্রন ফুলে ভরা গাছ। দূরে বরফের চাদ...

দত্তবাটি থেকে বংশবাটি-দত্তবংশের ইতিহাস অনুপ মুখার্জি রাঢ়ভূমি এদেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি,সমাজ ও অর্থনীতির গুটিকতক আদিমতম পীঠস্থানের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল গতিশীল অঞ্চল হওয়ায় যুগে যুগে দেশি-বিদেশিদের আপন আপন আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু হয়েছে।সময়ের ধারা বেয়ে রাজনৈতিক ও ধর্মীয় পরিবর্তনের সূত্র ধরে পরিবর্তিত হয়েছে সমাজ, সংস্কৃতি, অর্থনীতি। ঘটেছে সংঘাত ও সমন্বয়। সেই পথ বেয়ে আজ থেকে প্রায় ১৪০০ বছর আগে উত্তর রাঢ়ে আসে পশ্চিমী পঞ্চকায়স্থরা। তাঁদের অন্যতম দত্তবংশের অধিষ্ঠান হয় বরেট্টা গ্রামে (বর্তমান মুর্শিদাবাদের)। অত:পর নাম হয় দত্তবাটি বা দত্তবরুটিয়া। এই অঞ্চলটি রাঢ় ভূমির বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী পশ্চিম থেকে পূর্বে ঢালু হওয়ায় জেলার বাগড়ি এলাকা অপেক্ষা অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর, আবাদযোগ্য এবং প্রাচীন। বঙ্গে পঞ্চকায়স্থ আগমন এই প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়ের সূচক। যে সকল *পঞ্চকায়স্থ  পশ্চিমী দেশ থেকে গৌড়ে এসেছে, কুলপঞ্জিকা...

পাওয়া, না পাওয়া চন্দ্রকান্তি দত্ত গড়িয়াহাটে পাঞ্জাবীর দোকানে এই মুহূর্তে বেশী ক্রেতা নেই। প্রণবেশ দেখলেন, তিনি ছাড়া আর মাত্র এক মা-মেয়ে কেনাকাটায় ব্যস্ত। প্রণবেশ নিজের জন্য একটা কেতাদুরস্ত ধুতি-পাঞ্জাবী কিনলেন। ভাগ্নের বিয়ে দুর্গাপুরে, তার জন্যই বিশেষ পোষাকের ব্যবস্থা। টাকা নেওয়ার সময় দোকানের ভদ্রলোক বললেন,  "আপনার যা চেহারা স্যার, এই পোষাকটাতে আপনাকে দারুণ মানাবে।" চেহারার কথাতেই হয়ত, অন্য ক্রেতারা এক ঝলক তাকালেন মনে হল। প্রণবেশ কথা না বাড়িয়ে মৃদু হেসে প্যাকেটটা নিলেন ও নমস্কার বিনিময় করে দোকানের বাইরে এলেন। হাতে এখনও সময় আছে। ফ্লাইওভারের নীচে ছেলেটা খুব ভাল কফি তৈরি করে। এক কাপ খেয়ে যাওয়া যেতে পারে। প্রণবেশ সে পথেই পা বাড়ালেন। "মানুদা!" বাড়ির বাইরে অব্যবহৃত তাঁর ডাকনাম ধরে কেউ ডাকছে। প্রণবেশ চকিতে পিছনে ফিরে চাইলেন। কয়েক মুহূর্ত সময় লাগল। চিনতে পারলেন। ঝিনুক। এক গাল হেসে উচ...

বেড়িয়ে আসুন তোপচাচি  অদিতি ঘটক বাঙালির পায়ের তলায় সর্ষে। এক জায়গায় বেশি দিন মন টেঁকে না। সব সময় উড়ু উড়ু ঘুরু ঘুরু বাই। এই বাই -ই হালে আমাদের টেনে নিয়ে গেল পার্শ্ববর্তী রাজ্য ঝাড়খন্ডে। গেলাম তোপচাচি লেক, পার্শ্বনাথ  পাহাড়, ও  ছোটবেলায় সহজ পাঠে পড়া উশ্রী নদীর  ঝর্ণা দেখতে। এন.এইচ.২ ধরে সোজা তোপচাচি। ধানবাদ পেরিয়ে হাইওয়ে ধরে আধঘন্টা গেলেই শুরু হয়ে যাবে পাহাড়ের সারি। যেন হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছে। নতুন ঝকঝকে তিন লেনের মাঝ বরাবর রাস্তার দুপাশে পাহাড়ের সারি কখনো কাছে কখনো দূরে আবার কখনো লুকিয়ে পড়ছে। যেন কোনো বাচ্চা ছেলের টুকিটুকি খেলা। নিবিড় অরণ্য প্রকৃতি ,দেহাতি গ্রাম্য সরল জীবন ঠিক যেন বিভূতিভূষণের একটুকরো আরণ্যক। তোপচাচিতে রয়েছে চারিদিকে পাহাড় ঘেরা একটি লেক। লেকের জলে পাহাড়ের ছায়া সত্যি অপরূপ। ব্রিটিশ আমলে এবং পরবর্তী কালেও এই লেক থেকেই ঝরিয়া অঞ্চলে জল সরবরাহ করা হত। এইখানে ছিল একটি জল শোধনাগ...

পুরুষ অন্তরে ব্যথা শুভজিৎ বসু  বিক্রমশেখর বসু চৌধুরী নামটা উচ্চারণে এক উচ্চণ্ড নাদের সঞ্চার হয়। নামটা কানে এলে এক গম্ভীর জমিদারী ও আভিজাত্যপূর্ণ ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনা আসে। তাই ভদ্রলোক নিজে নামটা  সহজ করে অতি সাধারণ বিক্রম বসু করে ফেলেছেন। তাঁর রায়বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত পূর্বপুরুষদের ১৭৯৩ সালের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইনের ফলে বেড়ে ওঠা জমিদারীর আভিজাত্য ধীরে ধীরে ক্ষীয়মাণ হতে হতে ১৯৫০ সাল নাগাদ জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ায়  স্তিমিত হয়ে আসে। তাই বিচারবুদ্ধির প্রাজ্ঞতায় ওই পুরনো উপাধির কথা বলেন তো নাই ই, উপরন্তু নামের সংকোচন ঘটিয়ে নিজেকে সাধারণ পর্যায়ে অবনত করতে উদ্যোগী হন। তাঁর পিতামহ গত হয়েছেন বহুদিন। তাঁর দুই পুত্রের একজন বিলেতে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। আর অপর পুত্র অর্থাৎ বিক্রমের পিতা বালীগঞ্জ প্যালেসে এক প্রাসাদোপম অট্টালিকায় কিছুদিন আগে অবধি থাকতেন। সেরিব্রাল স্ট্রোকে তিনি পৃথিবী ত্যা...

ভারত-বাংলাদেশের মাছ ধরার উৎসব ও মৎস্যমেলাঃ ইতিহাস ও ঐতিহ্য                                       সুতপা বন্দ্যোপাধ্যায়                    প্রথা মেনে বছরের একটি দিনে মাছ ধরা বা মৎস্যমেলা  (Fish Fair) - র উৎসব উর্বরতাকেন্দ্রিক ধর্মধারার ঐতিহ্যগত উত্তরাধিকার বলেই মনে হয়। ভারত ও বাংলাদেশের নানা স্থানে এই ধরনের উৎসব হয়। সর্বত্রই এই উৎসব কোথাও ফসলের বীজ বপনের পর, কোথাও বা নতুন ফসল গোলাজাত করার সময়ে কোনো একটি দিন অনুষ্ঠিত হতে দেখা যায়। যেহেতু জল নিজেই উর্বরতার প্রতীক, তাই মাছ-ও জলজ প্রাণী বলে জীবন ও উর্বরতার প্রতীক। মাছের ডিমে থাকে জন্মলাভের সম্ভাবনাময় অসংখ্য পোনা। তাই সন্তানবতী নারীর প্রতীক রূপেও মাছকে উর্বরতার প্রতীক ও 'শুভদ্যোতক' গণ্য করা হয়। সেই কারণে বিভিন্ন লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানে মাছ ব্যবহৃত হয়। আলপনায় মাছ আঁকা হয়। কাঁথায় মাছের নকশা করা হয়। আবার অনেকের মতে মাছ লৈঙ্গিক প্রতীক (phallic symbol)...

প্রকৃতি শিবপ্রসাদ ভৌমিক আকাশ দিল খুশির আলো , ফুলের মধুর হাসি , বলল পাখি বন্ধু আমি তোমায় ভালোবাসি । সাগর দিল নীলের আভা জলের উপর এঁকে , পাহাড় বলল ঝরনা ধারা একটু যেও দেখে । সূয্যি দিল সোনালী রোদ ছড়িয়ে পথের বাঁকে , পথের যত গাছপালার স্নেহের ছায়ায় রাখে । গরম যখন ঘামিয়ে দিল বলল ডেকে হাওয়া মন্দ ভালো দুই দিকেতেই আমার আসা যাওয়া । বৃক্ষ বলল এই প্রকৃতি আদর যতন পেলে , থাকবে সবাই সুস্থ সবল বাঁচবে হেসে খেলে । -------------------------------- শিবপ্রসাদ ভৌমিক নতুন পাড়া পোঃ অ্যাঙগাস, হুগলি    ...