পাকাচুলের কলমে

প্লে ব্যাক – সিঙ্গার – রবীন্দ্রনাথ  অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য পাঠকেরা সকলেই হয়ত শিরোনামটি পড়েই যুগপৎ বিস্মিত ও ব্যথিত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কে নিয়ে এ আবার কি বাতুলতা! কিন্তু পাঠক, এ আমার রচিত বা কল্পিত কোন কাহিনী নয়, সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা। এই সত্য ঘটনার স্থান শান্তিনিকেতন, কাল–১৯০৮ সালের শরৎকাল আর পাত্রেরা সহজেই অনুমেয়–শান্তিনিকেতনের ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ ও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। এই ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন রবীন্দ্রসুহৃদ ও সহযোগী শ্রী ক্ষিতিমোহন সেন, নোবেল পদক প্রাপ্ত শ্রী অমর্ত্য সেনের মাতামহ। ক্ষিতিমোহন সেন রচিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থে তাঁর বিভিন্ন রচনায় তিনি তাঁর জীবনের এই স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ বারবার প্রকাশ করেছেন তাঁর জীবনের এক অমূল্য স্মৃতিচারণ হিসাবে। আসুন আমরা আজ সেই অভূতপূর্ব ঘটনার স্বাদ গ্রহণ করি এই লেখার মাধ্যমে। এই প্রসঙ্গে, আচার্য্য ক্ষিতিমোহন সেন সম্পর্কে সামান্য পরিচয় করিয়ে দে...

তুমি মানবেন্দ্র নাথ সান্যাল  যতই উপরে উঠি দেখি তার উপরে আছে আরো— তবু যতটুকু পারি,তোমাকে দেখি আর যতটুকু দেখি,তাতেই তোমার অন্ত নেই। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা সে শুধু  তৃপ্তিহীন স্পৃহা থেকে অনন্ত অসীমের দিকে যাত্রা কেননা আমার স্পৃহাও তুমি তৃপ্তিও তুমিই। যা আছে,তাও তুমি যা চলছে,তাও; যা পেয়েছি তোমাকেই পেয়েছি শুধু আর,যা আমার না পাওয়া তা,না পাওয়া তোমাকেই। ************************************** আনন্দ আর দুঃখ মানবেন্দ্র নাথ সান্যাল সব কিছুরই দুটো দিক আছে যেমন নাতনি বড় হতে থাকলে আনন্দ হয় সেই সাথে সমান্তরাল বেড়ে চলে একরকম দুঃখ সেটা কি রকম এক কথায় বলা চলে না বেবি থেকে বিবি যখন বড় হচ্ছে তখন প্রতিনিয়ত মনে হচ্ছে এই পর্যন্ত সব ঠিক আছে  কিন্তু আরো বড় হয়ে গেলে আমি গালটা টিপে আদর করতে পারব না কুচকুচে লম্বা চুলের বেণীটা শুঁকে বলতে পারব না তোমার চ...

দেবব্রত বিশ্বাস দীপন মিত্র  হারমোনিয়ম জানত তাঁর ছিল এক গর্বিত পাহাড় পাথরের বুকে রুদ্ধ শুদ্ধ স্বচ্ছ রবি-গীতিধারা মোটরবাইক গন্ধ পেত পেট্রোলের বসন্ত বাহার সিগন্যালহীন রাতে বেজে উঠত দরবারি কানাড়া সেদিন কলকাতা ছিল আকাশভরা সূর্য, তারা শরীর সোনালি বিন্দু ভরা তাঁর বেলোয়ারি ঝাড় বৃষ্টির ফোঁটায় ভর্তি বৃক্ষের পল্লবঘন বুক পাথরে খোদিত স্বর আমাদের কাঁধে রাখত তাঁর প্রগাঢ় গহন হাত –  অভিমানী দুঃখহারা ভুখ আলিঙ্গনে মুছে যেত; - তাঁর ছিল প্রেমের অসুখ হিমালয়কে কি ঈর্ষা করা যায়? ছোটো করা যায়? সাগরের কণ্ঠ আদৌ কখনো কি রুদ্ধ করা যায়? **************************************************** গীতা ঘটক দীপন মিত্র  গীতা ঘটকের মত ছোট এক মেয়ে চিরকাল বাংলার আকাশে নৃত্য করবে, গাইবে রবীন্দ্রগীতি বুড়ো চোখে মাখবেন গাদা গাদা কাজল, সুরমা মুখভঙ্গি তীব্র, মগ্ন অথৈ জীবন কারো কাছে! সেই ছোট মেয়ে যেই করে ...

সিন্দ্রির দুর্গোৎসব পল্লব চট্টোপাধ্যায় সিন্দ্রি - নগরজীবন নামেই বিহার! অবশ্য এখন ঝাড়খণ্ড। কয়লা-খনি শোভিত ধানবাদ জেলার একপ্রান্তে দামোদরের তীরে একটি নিরিবিলি শহর সিন্দ্রি। যেমন সেখানে বিহারির তুলনায় বঙ্গভাষী আর কুর্মি-আদিবাসী বেশি, তেমনি সিন্দ্রি নামে শহর হলেও গাছগাছড়া, নদী, পুকুর, পার্ক, প্রচুর খেলার মাঠ- এসব নিয়ে সেখানে গ্রামের ছোঁয়াই স্পষ্ট। অন্যদিকে এশিয়ার বৃহত্তম সার কারখানা FCI, PDIL (আগে নাম ছিল P & D) নামে গবেষণা সংস্থা, ACC সিমেন্ট কারখানা আর রাজ্যের সবচেয়ে বড় আর নামী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ BIT- তা সত্ত্বেও বসবাসের চমৎকার শান্তিপূর্ণ পরিবেশ। নদীর ওপারে বাংলার পুরুলিয়া জেলা, কলকাতা থেকে মাত্র ঘণ্টা পাঁচেকের রাস্তা। এমন একটা জায়গায় ধূমধাম করে দুর্গাপূজা হবে না- এটা ভাবা যায়? যুবশক্তি আর প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর ছিল এই শহর, অভাব ছিল না মাঠ-ঘাটের। তাই ছেলেমেয়েদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে বিভিন্ন ক...

তাজপুর কটন মিল বিদ্যুৎ পাল তাজপুরের বিলেতফেরত জমিদার জ্ঞানশঙ্কর কুমার স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। পরিবারের আরো কয়েক সদস্য ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে গড়ে তোলেন তাজপুর কটন মিল। পাব্লিক লিমিটেড কোম্পানি। বাজারে শেয়ার ছাড়েন। প্রথম বছরের শেষে উৎসাহিত হয়ে শ্রমিক-কর্মচারীদেরও কিছু কিছু শেয়ার দেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই অধিকাংশ এধরণের প্রয়াসের মত এই উদ্যমটিরও ভরাডুবি হয়। তাজপুর কটন মিলের পরিসর আগাছায় ভরে যায়। কয়েক দশকে সবাই ভুলে যায় উদ্যমটির কথা। শ্রমিক-কর্মচারীরা যারা আশেপাশে ঘর নিয়ে ছিল বা মিল পরিসরে ব্যারাক পেয়েছিল তারাও এক এক করে সবাই চলে যায় নতুন রোজগারের খোঁজে। কিছু কেস-মোকদ্দমা হয়েছিল সেসব কুশল ভাবে মিটিয়ে নেয় তাঁর, ততদিনে বড় হয়ে ওঠা ছেলে কৃপাশঙ্কর। কৃপাশঙ্কর স্বদেশপ্রেমে বেশি উদ্বুদ্ধ কোনদিনই  হন নি । সোজা ঠিকেদারী শুরু করেন নেপালে, হাইওয়ে মেরামত করার কাজে। ভালো মত টাকা উপার্জন...

অথ মানবজমিন চরিত ..........  সুরজিত সরখেল          "চারো তরফ সন্নাটা ছায়ী হুয়ী হ্যায়     বিরান দিলকী দহলিজমে           আসমাঁ রো রহি হ্যায় ......    না মুনাসিব ইস দুনিয়ামে            কুছ ভী নহী হ্যায়   এতবার এ খামোসী মে  চারোতরফ বদলিয়া বরষ রহি হ্যায় ( বহ্নিশিখা)....... (চারিদিক বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। শূন্য হৃদয়ের অঙ্গনে অসীমও রোদন করছে। অসম্ভবের এই দুনিয়ায় কিছুই নেই। এই বিশ্বাসের নিস্তব্ধতায় চারিদিক বর্ষার মেঘে ঢাকা পড়েছে)। বাস্তবিকই চারদিকেই যেন বিষণ্নতার চড়া মেঘে সাধারণ মানুষের জীবন ঢাকা পড়ে গেছে । মুহুর্মুহু এই নাগপাশের বাঁধন আষ্টেপৃষ্ঠে যেন শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে পৌঁছে দিচ্ছে বিষাক্ত যন্ত্রণা ! মানুষ যেন হাসতেই ভুলে গেছে । অথচ প্রতিনিয়তই কত হাস্যোজ্জ্বল মুহূর্ত এবং তার সঙ্গে মানানসই কুশীলব চরিত্ররা আমাদের চারপাশে নক্ষত্র খচিত আকাশের মতই বিস্মৃত হয়ে আছে; ...

  কবির বিস্মরণ ? অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য রবীন্দ্রসঙ্গীতে নিবেদিতপ্রাণ, সঙ্গীতসাধক শ্রী শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয় তাঁর অসামান্য স্মৃতিকথা "যাত্রাপথের আনন্দগান" গ্রন্থে তাঁর জীবনে রবীন্দ্র সান্নিধ্যের বিভিন্ন ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। সকল ঘটনাই যদিও  বহুপঠিত,তবু বার বার ,বিশেষ বিশেষ  কিছু ঘটনার কথা পড়লে শৈলজাবাবু ও রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ট ও সহজ সম্পর্কের মধুর ছবি মনে ভেসে ওঠে। সেই সব অনুপম মুহুর্তের ঘটনাবলীর  মধ্যে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হল শান্তিনিকেতনে ১৯৩৯ সালের বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠানের জন্য কবির কাছ থেকে  শৈলজাবাবুর পছন্দের ও ফরমায়েশের একাধারে পনেরটি গান সুকৌশলে আদায় করে নেবার কাহিনী!  সেই বহুপঠিত পনেরটি গান রচনার পুঙ্খানুপুঙ্খ  বর্ণনার মধ্যে না গিয়ে, আমি আজ কেবল একটি মাত্র  গান রচনার ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করবো , তার প্রেক্ষিতে আমার ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করবো এবং পরিশেষে পাঠককুলের নিরপেক...

কিছু স্মৃতি কিছু কথা ডঃ গৌতম সরকার পয়লা বৈশাখ কেটে গেলে আমাদের অপেক্ষা শুরু হতো জ্যৈষ্ঠ মাসে জামাই ষষ্ঠীর সময় দুই রাত্রি ব্যাপী যাত্রাপালা অনুষ্ঠানের জন্য৷ একদমই অ্যামেচার,পাড়ার দাদা-কাকারাই অভিনয় করত৷ খুব ছোটবেলায় দেখতাম ছেলেরাই মেয়েদের পার্ট করত,একটু বড় হবার পর দেখেছি ফিমেল (তখন মহিলা শিল্পীদের এই নামেই ডাকা হত) ভাড়া করা হতো৷ কয়েকমাস আগে থেকেই সন্ধ্যের পর ক্লাব প্রাঙ্গণে নাটকের মহড়া শুরু হতো, সন্ধ্যাবেলা পড়তে বসে পড়া থামিয়ে কান একটু খাড়া করলে রিহার্সালের আওয়াজ শুনতে পেতাম; আর বাড়ির প্রয়োজনে সন্ধ্যাবেলা দোকান থেকে কিছু আনতে হলে সানন্দে রাজী হতাম-কারণ তাহলে পড়া থেকে কিছুক্ষণের ছুটি যেমন মিলত, তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ রিহার্সাল শোনার সৌভাগ্য হতো৷ আমাদের সার্ব্বজনীন বেচাদা হ্যারিকেনের আলোয় প্রম্পট করত আর বাকিরা পার্ট বলে যেত৷ তখনো গ্রামে ইলেকট্রিসিটি আসেনি, সম্ভবত আমি যখন ক্লাস সিক্স...

কৌশলী কবি অগ্নিমিত্র ভট্টাচার্য্য প্রায় চল্লিশ বছর আগে প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় রচিত "চিত্রকর" গ্রন্থটি পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর শিল্পকলার শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন শান্তিনিকেতনে শিল্পাচার্য্য নন্দলাল বসুর কাছে এবং তিনি ছিলেন সত্যজিৎ রায়ের শিক্ষাগুরু। সত্যজিৎবাবু তাঁর গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের জীবন অবলম্বনে "The inner eye" তথ্যচিত্র নির্মাণ করে। বিনোদবিহারী "চিত্রকর" গ্রন্থে তাঁর জীবনের নানা উল্লেখযোগ্য ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছিলেন যার থেকে সেকালের শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্য পাওয়া যায়। এইসব তথ্যের সাথে সাথে,একটি বিশেষ ঘটনার কথা সেইসময় আমার মনে বিশেষ ভাবে দাগ কেটেছিল। সেই ঘটনার বিবরণ আমি শিল্পী বিনোদবিহারীর বয়ানেই নিবেদন করছি; "রবীন্দ্রনাথের খুব নিকটে আসবার সৌভাগ্য আমার ...