কাশবন ৭

মায়ের আশীর্বাদ সু হাউস জলি চক্রবর্তী শীল 'বাবু বেরোলাম | খাবার ঢাকা দেওয়া আছে স্নান করে খেয়ে নিস | আর হ্যাঁ শোন বের হবার আগে ঘরের আলো-পাখাগুলো মনে করে নিবিয়ে দিবি | দরজায় তালাটা এঁটে টেনে দেখে নিবি | 'কথাগুলো বলতে বলতেই দীঘি সদর দরজাটায় তালা এঁটে বেরিয়ে পড়ে  রোজকার ডিউটিতে | দশটা-পাঁচটার ডিউটি নয়‚স্বাধীন ব্যবসা তার | তাদের শহরতলীর মোটামুটি পশ্ এলাকায় তার একটা ভাড়ায় ছোট জুতোর দোকান‚ 'মায়ের আশীর্বাদ সু হাউস' | সকাল দশটায় দোকান খুলে বসে সে| দুপুর দুটোর সময় বন্ধ করে বাড়ি ফিরে স্নান-খাওয়া-দাওয়া করে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার সন্ধ্যে ছটা নাগাদ দোকান খুলে বসে | দোকান বন্ধ হতে হতে রাত এগারোটা বেজে যায় |অবশ্য পুজো-পার্বণের সময় এই সিডিউলে দোকানদারী চলে না | তখন নাওয়া-খাওয়ার সময় থাকে না‚ দোকান বন্ধ করার দরকার পড়েও না |  ঐ সময়টাই তো বছরের সবচেয়ে বেশি রোজগারের সময় | মায়ের আশীর্বাদ ভিন্ন এ দোকান চালু...

মহারাজ দীপঙ্কর সরকার   নিভৃত পল্লী। সন্ধ্যার পর নেমে আসে নীরবতা। চাঁদের আলো কিংবা জোনাকি পথ দেখায় হাটুরেদের। ফিরতি পথে শোনা যায় ঝিঁঝি পোকার বা শিয়ালের ডাক। সন্ধ্যার পরও খেলা শেষ হতে চায় না বালকের। সারা বিকেল থেকে সন্ধ্যা এক মুহূর্ত অবসর নেই ওদের। একেক সময় একেক খেলায় মাতিয়ে রাখে পুরো গ্রাম। সরু রাস্তায় স্ট্যাম্প বসিয়ে শুরু করে ক্রিকেট খেলা। খেলায় কত নিয়মকানুন। বল উড়িয়ে মারলে আউট। রবি সজোরে ব্যাট চালাতে গিয়ে বল উড়ে গেল রানাদের বাড়িতে। ওর মা তখন উঠোনে ধান শুকোচ্ছিল। বল গিয়ে লাগল রানার মায়ের মাথায়। তারপর শুরু হলো তুলকালাম কাণ্ড। বল ছেড়েই ছেলেরা পালিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরও বাড়ি না ফেরায় জোরে ডাক ছাড়ে রবির মা — “রররররবিইইইই!” রবিও দূর থেকে জবাব দেয়, “মাআআআআ...” মায়ের অগ্নিমূর্তি দেখার আগেই ঘরে ফেরে রবি। সুবোধ বালকের মতো হাত-মুখ ধুয়ে বই নিয়ে বসে। হ...

কেষ্টদার গোয়েন্দাগিরি চন্দ্র কান্তি দত্ত বাংলা সাহিত্যের গোয়েন্দাদের মধ্যে কে সবচেয়ে দক্ষ, এই বিষয়টাকে নিয়ে সেদিন সান্ধ্য আড্ডায় ঘোর তর্ক বেধে গেল। বিপিন ব্যোমকেশের অন্ধ ভক্ত। বলল, "দেখ, গোয়েন্দা হতে হলে ব্যোমকেশের মতো হও। একদিকে সংসার করছে, অন্যদিকে দুর্দান্ত গোয়েন্দাগিরি। অথচ, দুটোতে কোন সংঘাত নেই।" উদয় আড্ডার সদস্যদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট। এখনও বিয়ে-থা করেনি। সে আবার চিরকুমার ফেলুদার ভক্ত। বলল, "যতই বলো, যখন মাঝে মাঝে অ্যাকশন করতে হয়, তখন কিন্তু তোমার ব্যোমকেশ অচল। অ্যাকশন হিরো হল ফেলুদা - প্রদোষ চন্দ্র মিটার। ব্যায়াম করা শক্ত ছিপছিপে শরীর। ছ-ফিট উচ্চতা। যেকোন পরিস্থিতির জন্য তৈরী। আর ওইরকম একটা মগজাস্ত্র। ভাবা যায়!"  উদয়ের কথা শুনে নন্দীবাবু বললেন, "দেখ! গোয়েন্দা গল্প আমি খুব একটা পড়িনি। তবে, আমি যা বুঝি, যে কোন গোয়েন্দার প্রধান সম্পদই হল তাঁর মাথা বা মগজাস্ত্র।  আরে ভ...

আত্মদর্শন সোনালী গুহ   স্লেট-রঙা আকাশের কোল থেকে উঁকি দিচ্ছে শ্রাবণী পূর্ণিমার চাঁদ। অসাধারণ এক আলো-আঁধারি পরিবেশ। বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে নবতিপর রেখাদেবী গভীর চিন্তামগ্ন। যাদবপুরের এই দোতলা বাড়িটি তাঁর স্বামী অবসরের সময়ের প্রাপ্ত টাকা দিয়ে বানিয়েছিলেন অনেক শখ করে। সামনের এক টুকরো বাগান তাঁর হাতের ছোঁয়ায় ফুলে ফুলে ভরে থাকত বারো মাস। সকাল-বিকাল তাঁর বাগানেই কেটে যেত। তারপর সন্ধ্যায় এই দোতলার বারান্দায় দু’জনে বসতেন চা নিয়ে। নানান গল্প করতে করতে কখন যে রেডিওতে খবরের সময় হয়ে যেত, বুঝতেই পারতেন না ওঁরা। তখন ঘরে ঢুকে রেডিও চালিয়ে সুকুমারবাবু সেই রাত দশটা পর্যন্ত বসে থাকতেন। অসম্ভব ভালো গানের গলা ছিল ওঁর। কখনও নিজের মনে গান গাইতেন। একটিই সন্তান। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের স্নাতক। উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশে থাকত। স্বামী-স্ত্রীর নিভৃতবাসে ছিল শান্তির বাতাবরণ।...

দাম্পত্য নবনীতা চক্রবর্তী   দামিনীদেবী রেগে গজগজ করে চেঁচিয়ে বললেন, “যাহ্! আবার একটা কাপ ভাঙলে! এক হাতে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে, এক হাতে কাপ তুললে ভাঙবে না তো কী! চারুশিল্প মেলার সিকিমের স্টল থেকে কত শখ করে চারটে কাপ কিনলাম! এইভাবেই, ঠিক এইভাবেই মোবাইল হাতে নিয়ে কাপ তুলতে গিয়ে দুটো ভাঙলে! শখ-শৌখিনতা বলে তো কিছু নেই! এখন হয়েছে শুধু মোবাইল! কী ছাতার খবর সারাক্ষণ দেখতে থাকো!” বলেই চললেন দামিনী, “শুধু অর্ডার করতে আর খেতে শিখেছ! পারব না আমি এসব ফাইফরমাশ খাটতে! নিজের চা নিজে করে খাবে।” এবার কুমুদবাবু মুখ খুললেন, “তা বলি, করবেটা কী সারাদিন! কিটি পার্টি! রান্নাটাও তো ঠিকঠাক পারো না! উহ্, কী সব খাবার বানাত মা!” “ব্যস, শুরু হল খাবার পুরোনো কীর্তন! জ্বালিয়ে মারলে, এই লোক সারাজীবন...” — গজগজিয়ে ঘরে ঢুকে দোর দিলেন দামিনী। --- রেবাদেবী বারান্দায় চা নিয়ে বসেছিলেন। শীতের সকাল। রোদটা ...

ছবি না-ছবি অনুপ ঘোষাল আমাদের বড় হয়ে ওঠার কোনও ছবি নেই।   প্রথম স্কুলে যাওয়ার ছবি নেই কিন্তু আমার আঁকা সব ছবিতে স্কুল আছে। নাড়ু স্যারের সাথে কোনও ছবি নেই কিন্তু জীবনের প্রতিটি সিঁড়ি-ভাঙা অঙ্কে তিনি আছেন।  এগারো বছর যে রিকশা কাকু স্কুলে পৌঁছে দিয়েছে তাঁর সাথে আমার একটাও ছবি নেই অথচ আমার প্রতিটি পৌঁছে যাওয়ায় রিকশা কাকু আছে।  বাবার কাঁধে বসে চাঁদ দেখতে গেছি হাইস্কুলের মাঠে,শিয়ালদহ থেকে ব্রিগেড সেও বহুবার ওভাবেই... কোনও ছবি নেই অথচ আমার প্রতিটি দেখায় বাবা আছে।  সংখ্যা পেরিয়ে যাওয়া লুচি-আলুরদম-পায়েস দিনের ছবি নেই বন্ধুদের সাথে কিন্তু আমার প্রতিটি পেরিয়ে যাওয়ায় বন্ধুরা আছে।  প্রথম প্রেমে পড়া অষ্টমী, প্রথম থিয়েটার, আবৃত্তির পুরস্কার, ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান... এরকম কত কত প্রথম কিছুর ছবি নেই। দ্বিতীয়,তৃতীয়, চতুর্থ...কোনওটারই অবশ্য  নেই কিন্তু প্রতিটি ছবির আমার মধ্যে বেঁচে থাকা আছে, নড়াচড়া ...

ধ্যান নিয়ে দু চার কথা: সুনম্রা পাল ধ্যান বলতে কি বুঝি আমরা? সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে আমরা যা বুঝি শরীর মনকে একটি নির্দিষ্ট অবস্থানে রেখে চোখ বন্ধ করে নিয়ন্ত্রিত শ্বাসপ্রশ্বাসের মাধ্যমে একাগ্রতার অভ্যাস । এখন তো সোশ্যাল মিডিয়ায় কতরকমের ধ্যান শেখানো হচ্ছে এবং দাবী করা হচ্ছে ঈশ্বরদর্শন ও হতে পার়ে এ ধ্যানে। আমাদের মত সাধারণ মানুষ এক একবারএকএক রকম পদ্ধতি অনুসরণ করে ধ্যান করার চেষ্টায় সময়  অতিবাহিত করছি। আমার  মনে এক একসময় প্রশ্ন আসে এই যে অবিরত ধ্যান করার চেষ্টা করে চলেছিএতে আমার মনের স্তর কতটা উন্নত হয়েছে? ঈশ্বরদর্শন তো অনেক পরের কথা... আমার নিজস্ব চিন্তন মননে ভাবনায় আচরণে কতটা উন্নত হতে পেরেছি? একাগ্রতা কি আদৌ বেড়েছে? নিস্তব্ধতায় বসে অনুভব করি প্রিয় বিষয়গুলির দিকে তো মন স্বতস্ফূর্তভাবে ডুবে থাকে সেক্ষেত্রে সচেষ্ট থাকার প্রয়োজন হয় না... যে যা ভালবাসে মনের অন্তরালে সেই বিষয়ে ...

কেউ কথা রাখেনি সিতাংশু শেখর বিশ্বাস কেউ কথা রাখেনি! রাত ও ভোরের সন্ধিক্ষণে মানুষ স্বপ্ন দেখে, তা নাকি বাস্তব? কত রাত অতিবাহিত করেছি, সকাল হবার আশায়, হাজার স্বপ্ন দেখে। পুড়ে গেছি ভোরের আলোয়, দুপুরের প্রখর উত্তাপ আজ তাই আর জ্বালায় না। রাত গভীর হলে মনের ক্ষুধা বাড়ে। আহত ঠোঁট, আমার পিপাসু কণ্ঠ আর নিঃস্ব বক্ষ, অনাদ্রতা, মরীচিকা আর মিথ্যা আস্ফালন ছাড়া কিছুই পায় না। তাই এসবের মাঝে, আমার চাওয়া পাওয়ার মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুনি, কবে আমি আবার নতুন হবো তোমার কাছে? -------------------------------------------------------------------------------------- চেনা অচেনা সিতাংশু শেখর বিশ্বাস কয়েকদিন আগে একটা মজার ঘটনা ঘটলো, লিখবো লিখবো করেও লেখা হয়ে ওঠেনি, আজ(10/12/2024) ল্যাবের কাজ একটু কম, তাই ভাবলাম আগে লিখে নিয়ে তবে bf করবো | গত পয়লা ডিসেম্বর(01/12/2024) সন্ধ্যায় বিপ্লব দার বাড়িতে একটা...

কবিতা তুমি জীবন-দর্শন তীর্থঙ্কর সান্যাল কবিতা কি শুধু কাব্য? রস-কষহীন কতগুলো শব্দ, তার কি আছে কোনো অন্তর্নিহিত অর্থ? লেখার সময় বোঝা যায় কথাগুলো কোন স্রোতে ভাসবে, অন্তর থেকে বেরিয়ে আসা ভাবের উপলব্ধিতে, কথা ও সুরের মূর্ছনায় ছুটে চলে রহস্যের সমাধানে, এ তো ভৌতিক ব্যাপার, যার নেই কোনো রহস্য, সে তো হৃদয়ের মণিকোঠায় উজ্জ্বল সদস্য। ছোটবেলার সহজ-সরল বিশ্বাস আজ বড় অপরিচিত, জটিল জঞ্জালে সীমাবদ্ধ, নানা সমস্যার বাতাবরণে জর্জরিত, মন সায় দেয় না, সে তো হতে চায় স্বাধীন-উদারচিত্ত। এখন দর-কষাকষির জীবন, কথাবার্তার কৌলীন্য অনেকদিন গত হয়েছে, পরিণত বয়সে ভাবাবেগের বুকে ছুরি মারা হয়েছে, সন্দিগ্ধ মন চায় নির্বাসন। বার্ধক্যে উপনীত হলে বাকরুদ্ধ, খবরের কাগজে খেলি শব্দজব্দ, এক কথায় নির্বাক নির্বাসন, কারও কাছে নেই মোর প্রয়োজন। ওপরের ভাবনা...

আমরা মায়ের মা আমাদের  রূপা মুখোপাধ্যায়  খুব নগন্য এক মানুষের নিজস্ব অনুভব–     মানুষ তার জৈবিক বা মানসিকভাবে সারা জীবন ব্যস্ত থাকে। ছোট থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া অবধি একরকম তাগিদ। সাংসারিক জীবনে অন্যরকম ব্যস্ততা। সংসারের চাপে পড়ে তার নিজস্ব ভাললাগা-মন্দলাগা কোথায় হারিয়ে যায় অপূর্ণ রয়ে যায় ছোটছোট আশা আকাঙ্ক্ষা। কেজো জীবনে যা কেবল মূল্যহীন ও হাস্যকর। তার মধ্যে দিয়েই এগিয়ে যায় সামনের কান্না-হাসি দোলদোলানো দিনগুলিতে । শিশু, বালিকা, কিশোরী, যুবতী থেকে বৃদ্ধা বয়সের দ্বারে পৌঁছে খানিক চিন্তা ভাবনার সময় পায়। চারিপাশের গতির কাছে খানিক স্থবির খানিক বেমানান। তখন তৈরী হয় এক নিজস্ব জগত, একান্ত নিরিবিলি, শ্রবণ-মননের চেতনের স্থান। জাগতিক থেকে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ বা উত্তরণের কাল। পুরাতন সম্পর্ক থেকে খানিক তফাতে সমমনস্ক জগত গড়ে ওঠে। অন্তিম পর্যায়ে এসে অন্য এক মাধুরী খুঁজে পায়। মন থেকে...