কাশবন ৭

এক বৃন্তে দুটি কুসুম  সুজয় দত্ত (১) নষ্ট  শনিবার সকাল আটটা পনেরো। দোতলার গ্রিল না-দেওয়া খোলা বারান্দায় ব্রেকফাস্ট টেবিলে সকলের প্লেটে দুটো করে সবুজ সবুজ মেথির পরোটা। সঙ্গে অনেকটা কিমা, আচার আর চিলি সস।  সকাল আটটা সাতচল্লিশ। টেবিলের খালি প্লেটগুলোয় শুধু কিমার হলুদ তেলের ছাপ আর আচারের লাল দাগ -- শুধু একটি প্লেট ছাড়া।  সেখানে  একটা মেথির পরোটা তখনও না-ছোঁয়া। সবাই কি সাত-সকালে অত খেতে পারে? সকাল নটা এগারো। রাস্তার উল্টোদিকের তিনটে বাড়ী পরে যে গোলাপী রঙের পাঁচতলা ফ্ল্যাটবাড়ীটা, তার চারতলার রান্নাঘরের জানলায় প্রবল তাড়া খেয়ে একটা কাক পড়িমরি করে উড়ে এসে বসল রাস্তার এদিককার বেঁটে নারকোলগাছটায়। সেখান থেকে কিন্তু সোজা দেখা যায় সেই গ্রিল না-দেওয়া দোতলার বারান্দা।  সকাল নটা পনেরো। দুটো ব্যস্ত হাত ব্রেকফাস্ট টেবিলের এঁটোকাঁটা পরিষ্কার করছে। প্লেটগুলো সবই খালি, কারণ বেঁচে যাওয়া মেথির পরোটাটা ও-ই না...

মনোজিৎ মালাকার সোদপুর নিবাসি, নৈহাটির ঋষি বঙ্কিম চন্দ্র কলেজ এ মাইক্রোবায়োলজি বিষয়ে স্নাতক স্তরে পাঠরত।

“এবার পুজোয়”  কলমে - অঙ্কন দন্ড  ~~~~~~~~~~~~~~~ অনেক বছর হলো দেখা হয় না।  সেদিন ট্রেনে যখন তোর সাথে দেখা হলো বুঝতে পেরেছিলাম তুই এড়িয়ে যেতে চাইছিলি। আমিই  অতীতের সব কণ্ঠ রোধ করে  আগ বাড়িয়ে নিলাম তোর খোঁজ।  কথার ফাঁকে বললাম - "দুর্গাপুজোয় আদ্রা এলে দেখা হবে।" কিছুদিন বাদেই পুজো,  জানি না তুই আসবি কি না।  জানিস, খুব মনে পড়ছে সেই পুরনো দুর্গাপুজোর দিন গুলো।  একবার সপ্তমীতে তোকে না জানিয়ে বন্ধুদের সাথে চলে গেছিলাম কাশীপুরের রাজবাড়ি।  তুই কি ঝগড়াটাই না করেছিলি আমার সাথে! অষ্টমীর দিনে তোকে শাড়িতে দেখবো বলে উত্তেজনায় রাতে ঘুম হতো না আমার।  তোর কুঁচির ভাঁজে ভাঁজে আমার জন্যে ভালোবাসা লেখা থাকতো।  তোর কপালের টিপ জানান দিত  আমার প্রতি তোর অনুরাগ।  তোর কাজলে আমি সাহস খুঁজে পেতাম, ছুঁয়ে যেতাম গোলাপী অধর। অঞ্জলির সময় তো...

নামদাফার সেই রাতে  সুরজিৎ সরখেল   এবার আমরা তিন বন্ধু, আমি অর্থাৎ সন্তু চ্যাটার্জি ওরফে স্যাটা, বোধন ভদ্র ওরফে বুদ্ধু এবং ছোটন দত্ত ওরফে ছোট্টু,  মিলে ঠিক করলাম, ভারতের সবচেয়ে বড় ও মনোরম রাজ্য অরুণাচলের ভীষণই দুর্গম এবং মোহময়ী প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার নামদাফা অরণ্যে বেশ কয়েকটা রোমাঞ্চকর দিন কাটাবো। আমরা তিনজনই অবিবাহিত এবং সরকারি কর্মচারী। গত বছর রূপকুণ্ডে ট্রেকিং করতে যাওয়ার সময় আমাদের দলের একজন গুরুতরভাবে আহত হওয়ায়, পরবর্তীকালে আমাদের প্রত্যেকেরই বাড়ি থেকে ট্রেকিং করতে যেতে বিধিনিষেধ জারি করা হয়। আমরা ঠিক করলাম ডিব্রুগড় পর্যন্ত আকাশ পথে যাব এবং তারপরে ক্যাব ভাড়া করে একেবারে মিয়াও পর্যন্ত চলে যাব! খালি সেই রাতে মার্গারিটায় আমরা থাকব একটা হোটেলে। সেই অনুযায়ী আমরা বিমানের টিকিট কেটে ফেললাম পুজোর মধ্যেই! সুদূর বর্মার কোলে ঘুমিয়ে থাকা প্রাকৃতিক সম্পদে ভরপুর ও বিভিন্ন ব...

তোমার পূর্ণিমা জুড়ে দীপন মিত্র   তোমার পূর্ণিমা জুড়ে দুঃখ ছিল, ছিল ঝড়, জল / সিক্তমুখবিভা তুমি, বাত্যাহত, বৃক্ষের উড্ডীন পর্ণদল / জ্যোৎস্নাময় জলাশয়ে ছিলে তুমি হে জলের দেবী / আমাকে কী করে পেলে, রাখলে আমার মুখ বুকে / আজও ভাবি দিলে মান, বাঁচার গরিমা, ওড়াউড়ি / ছিলাম নেহাত ব্যর্থ কবি তবে হৃদয় মহার্ঘ হলো কেন? /  তুমি জানো তোমারই তো দান, এ যে তোমারই বাসনা / আমার শুধুই শব্দ, ভাষাভঙ্গি সিন্দুকে রক্ষিত, মাঝে মাঝে /  দু এক গহনা বের করি, জ্বলে ওঠে ইন্দ্রলোক, নরক-বাজার /  নশ্বর, নাস্তিক এক শব্দশিল্পী, অস্বীকৃত, তবুও অসীম / আমাকে ভাসিয়ে রাখো, আমাকে দুহাতে ধরো, ও জ্যোৎস্না স্বভাবী --------------------------------------------------------...

  অসমাপ্ত রাজর্ষি দত্ত শুদ্ধসেনের মনে হয় আজকাল সব ভুলে যাচ্ছে।  ভুলে যাওয়া মানে বাজারে মুগ আনতে মুসুর, রাস্তায় দেখা পরিচিত লোকের নাম, হিট গানের কম্পোজার - এসব সাধারণ ব্যাপার না। সেসবে ওর ভুল হয় না। অথচ রোজকারের রুটিনমাফিক কাজ সিরিয়াসলি করার শেষে মনে হয় কি যেন একটা বাদ পড়ে গেল। হাজার ভেবেও তার কোন হদিস পায় না। সত্যিই যদি ভুল হয়, তবে দু-চার দিনের মধ্যে তো বোঝা যাবে। তেমন কিছু তো হয় না, তবু এই মনে হওয়াটাই ইদানিং খুব পীড়া দেয়।  আটচল্লিশ ছুঁই ছুঁই শুদ্ধসেনকে দেখলে আরও বছর দশেক বেশি মনে হয়। অনিয়মিত কামানো গালে খোঁচা খোঁচা সাদা বরফকুচির মত দাড়ি, ঢোলা পাজামা, ফেডেড টি-শার্ট আর অজন্তা চটি পড়ে সে ঘরের কাজ থেকে মাছ কেনা সবই করে। তারপর প্রাইমারি স্কুলে যায়।  যাবার আগে পর্ণার ওষুধগুলো সামনে রাখতে ভোলে না। পর্ণা, মানে শুদ্ধসেনের স্ত্রী, শুধু দুপুরের রান্নাটাই করে। আর স...

গল্প হলেও সত্যি অমরেন্দ্র কালাপাহাড়  এটা যদি নিছক গল্প আকারে না বলা হতো তাহলে রৌদ্রের আজকে হসপিটালে সিস্টার দিদিমণি ও ডাক্তার কাকুদের তত্ত্বাবধানেই নামকাওয়াস্তে জন্মদিন পালন না হয়ে ধুমধামে সেন পরিবারের এক জমজমাট বার্থ ডে পার্টি হতে পারত।এক বছরের শিশুটি কি করে জানবে তার জীবনটা এমনি এক দমকা ঝড়ে  তছনছ হয়ে যাবে!সে হারিয়েছে কয়েক মুহূর্তের ব্যবধানে তার সবচেয়ে প্রিয় নিকটজন মা-বাবা দিদাকে ।হয়তো একেই বলে ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস! চাকরি সূত্রে রাজা সেন এক মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার। ইংল্যান্ডের ল্যাঙ্কাশায়ারের জনসন এন্ড হাডসন কোম্পানির ডেপুটি ডাইরেক্টর।রাজা সেন বিধবা মায়ের পছন্দের প্রার্থী মৌ ওরফে মালাকে বিয়ে করে মাকে সঙ্গে নিয়ে এদেশের পত্রপাঠ চুকিয়ে দিয়েছিল। কারণ সাত কুলে বহু দূরের আত্মীয় স্বজন ছাড়া এদেশে তার আর কেউ ছিলনা। বেশ কাটছিল বিদেশ-বিভুঁইয়ে জীবন। দিনরাত ভাড়া ঘরে বৌমা ও শাশুড...

সাক্ষী সেগুন গাছ আশিস দাস   তখন হেডমাস্টার হিসেবে চাকরি করা বেশ কয়েক বছর হয়ে গেছে; নতুন স্কুল তখন পুরনো হয়ে গেছে। সেই সময় আমার একটা অভ্যাস ছিল, আমি স্কুলে গিয়েই প্রথমে এক গ্লাস জল খেতাম। স্কুলে যাবার আগেই আমাদের পিওন ভৃগু সেই জল রেডি করে রাখত।  আমি সেদিন গিয়ে চেয়ারে বসার পর ভৃগু জল নিয়ে এল। ভৃগুর মুখটা থমথম করছে। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ ভক্ত চলে গেল, স্যার।” আমি অবাক হয়ে বললাম, “ভক্ত চলে গেল? কোথায়?” “সকালবেলা, একটা ট্রাক, স্যার...” ভৃগু আর কথা বলতে পারল না। তারপর খগেন, আরেকজন পিওন, সব বলল — “সকালবেলা একটা ট্রাক ভক্তকে পিষে দিয়ে চলে গেছে, স্কুলের সামনেই।” মনটা দুঃখে ভরে গেল। ভৃগুর চোখে তখন জল, ও আর কথা বলতে পারল না। তারপর খগেন বলল, ওরা দু’জনেই সুইপার ডেকে ভক্তকে রাস্তা থেকে তুলে এনে আমাদেরই স্কুলের মাঠের এক প্রান্তে একটা সেগুন গাছের নীচে মাটি চাপা দিয়েছে। খগেন ...

  ভাঙা ডানার উড়ান কল্যাণী মিত্র ঘোষ   লোডশেডিং হলেই ছোট্ট টুকাই মায়ের কোল ঘেঁষে বসে গল্প শুনতে চায়। মায়ের তখন রাজ্যের কাজ। যৌথ পরিবারে রাতে সকলে রুটি খাবেন তার ভার মেজ বৌমার ওপর ন্যস্ত। তিন ভাইয়ের সংসার, মাথার ওপর শাশুড়ি মা, শ্বশুরমশাই ছোট ছেলের বিয়ের তিন বছর পর মারা গেছেন। মেজ বউ মঞ্জুলা এ বাড়িতে এসেছে সাত বছর হলো, টুকাই এখন পাঁচ বছরের। স্বামী শেখর একটি বেসরকারি অফিসে অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। নদীয়া জেলার একটি ছোট্ট শহরে মঞ্জুলার শ্বশুরমশাই এই দোতলা বাড়িটি করেছিলেন অবসর গ্রহণের পর। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ইটের পর ইট বসানোর তদারকি করেছেন বলেই শাশুড়ি মায়ের মুখে শুনেছে সে। দীর্ঘকায় পুরুষ ছিলেন তিনি আর অসম্ভব পরিশ্রমী। এই পরিবারটি এখনও সাবেকি কিছু নিয়ম মেনে চলে, আধুনিকতার কোনো ছোঁয়া তেমন ভাবে এসে পড়েনি এখানে। হয়তো বা সচেতন ভাবেই এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। মঞ্...

হর্ষিল: যেখানে দেবদারুর ছায়ায় ইতিহাস আর ঈশ্বর কথা বলে অজন্তা প্রবাহিতা   হিমালয় মানেই এক অদ্ভুত কৌতূহল আর অমোঘ টান। শৈশবে পড়া ভূগোল বইয়ের পাতা থেকে শুরু করে পরিণত বয়সের আধ্যাত্মিক তৃষ্ণা— সবকিছুই যেন গিয়ে মেশে উত্তরের পাহাড়গুলোতে। কিন্তু উত্তরাখণ্ডের ভিড়ভাট্টা আর পর্যটকদের কোলাহল থেকে দূরে এমন এক লুকানো স্বর্গ আছে, যার নাম হর্ষিল। উত্তরকাশী জেলায় ভাগীরথী নদীর কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা এই জনপদটি আজও লোকচক্ষুর অন্তরালে অনেকটা স্বর্গের মতোই শান্ত। আমার এক ভাই মহেশ, যিনি পেশায় একজন চালক এবং নেশায় পাহাড়-প্রেমী, তার মুখ থেকে হর্ষিলের বর্ণনা শুনে আমি এতটাই অনুপ্রাণিত হয়েছি যে প্ল্যান করেই ফেললাম হর্ষিল যাবার। তার স্টিয়ারিং ধরার অভিজ্ঞ চোখে দেখা হর্ষিল আর ইতিহাসের পাতায় থাকা হর্ষিল— এই দুইয়ের মিলনেই গড়ে উঠেছে এই ভ্রমণ আখ্যান। উত্তরকাশী জেলা দিয়ে যখন গাড়িটা পাহাড়ি বাঁক ...